Dans l’ombre, on guette un signal
Depuis des semaines, les messages personnels de la BBC se multiplient, obscurs et répétés à l’envi. Cette nuit, ils ont fusé plus dense que jamais. Dans les caves et les arrière-salles, des hommes et des femmes qui ne se nomment pas entre eux attendent, les nerfs tendus, un signe qu’ils reconnaîtraient à coup sûr — s’il venait.
Il est des nuits dont le silence sonne faux. Celle du 5 au 6 juin aura été de celles-là. Vers les premières heures du matin, des vrombissements lourds ont traversé le ciel de la région parisienne, venant du nord-ouest et s’éloignant vers le même horizon. La DCA a tonné, au loin. Personne, dans les immeubles où l’on a entr’ouvert une fenêtre, n’a su dire si c’était là le début d’un épisode ordinaire — ou de quelque chose d’autre.
Or, cette nuit, la BBC avait été prolixe comme rarement. Des dizaines de phrases sibyllines, récitées par ce service que les Parisiens captent en sourdine au risque d’une amende, et plus si affinité. « Le lapin court dans le brouillard. » « La vieille horloge est remontée. » Des formules qui n’ont de sens que pour ceux qui les attendent — et n’en ont aucun pour les autres.
Des bruits qui circulent de bouche à oreille
Dans les milieux où l’on parle peu mais où l’on écoute beaucoup, le mot d’ordre est à la plus extrême prudence. Il circule pourtant, de boulanger en cordonnier, de concierge en veilleur de nuit, quelque chose qui ressemble à une attente collective. On ne dit pas ce qu’on attend. On dit : « Ça bouge. » On dit : « Y a du mouvement. » On dit : « Faut pas sortir ce soir. »
Des rumeurs font état de coupures survenues dans la nuit — des voies ferrées, paraît-il, quelque part vers la province ; des lignes téléphoniques qui auraient rendu l’âme à des endroits qu’on ne cite pas. Rien n’est confirmé. Tout vient de loin, par trois intermédiaires au moins, et chacun a déjà brodé sa part. Mais la répétition du motif impressionne : trop de gens évoquent des interruptions pour que ce soit simple coïncidence ou affabulation.
Un homme de quarante ans, rencontré près d’un marché couvert ce matin, a levé les yeux au ciel avant de répondre à notre question sur le bruit des avions : « Les avions, j’ai pas entendu. Mais les trains, paraît qu’ils ne sont plus très fiables depuis hier soir. » Il n’a pas précisé davantage. La conversation s’est close là.
L’attente, état d’âme de tout un peuple silencieux
Ce qu’on appelle « l’ombre » en ces temps n’est pas une organisation, du moins pas aux yeux du quidam qui en perçoit les bords sans en connaître le cœur. C’est une disposition. Une façon d’écouter les nouvelles étrangères en évitant que la radio parle trop fort. Une façon de conserver, sans trop savoir pourquoi, de vieux numéros d’une feuille imprimée en ronéo qu’on a reçue d’un ami d’un ami.
Certains y voient l’annonce d’un soulèvement imminent. D’autres, plus prudents, se rappellent Dieppe — août 1942, déjà du remue-ménage, des espoirs fouettés, et puis le silence et les chiffres qui ont mis des semaines à filtrer, épouvantables. « On a vu comment ça finit quand on se lance trop vite », dit une femme d’une cinquantaine d’années qui sert du café ersatz à des habitués du quartier des Batignolles. Elle ne précise pas de qui elle parle, ni quoi elle pense à présent.
Depuis Londres, les consignes entendues cette nuit — à ceux qui savent les décoder — seraient à la patience. Ne rien faire de visible. Attendre les instructions. Cette injonction au calme, si elle est bien réelle, n’apaise pas grand-chose : l’attente a ses propres vertiges, et il est des moments où ne pas agir demande plus de courage que d’agir.
Le signe que personne n’a encore clairement reçu
La singularité de cette nuit tient peut-être là : les messages se sont multipliés à un rythme peu ordinaire, et ceux qui les écoutent avec intention savent distinguer l’habituel de l’exceptionnel. Mais savoir qu’il se passe quelque chose n’est pas savoir quoi, ni quand, ni si l’on doit agir ici même ou rester immobile.
Un journalier qui charge des caisses dans un entrepôt de la rive gauche nous l’a dit avec une franchise paysanne : « J’attends qu’on me dise quelque chose de clair. Jusqu’à présent, tout est flou. Et le flou, ça coûte cher à tout le monde. » Derrière lui, deux collègues ont hoché la tête sans ajouter un mot.
L’occupant, lui, est visible et présent. Les patrouilles n’ont pas changé de rythme apparent dans les arrondissements que nous avons parcourus ce matin. Si quelque signal a effectivement été reçu dans l’ombre — et si des coupures quelconques se sont produites cette nuit —, rien dans l’attitude des uniformes gris-vert ne trahit l’inquiétude. Ou ils ne savent pas encore. Ou ils font bonne contenance.