« Le quai vidé de ses hommes »

Depuis quand n’êtes-vous plus sur votre quai ?

Depuis une bonne semaine, et ça a commencé sans qu’on nous prévienne. Un matin, vers le 19 ou le 20, on a vu arriver du monde, des officiers, des gens qui regardaient la voie, qui mesuraient, qui parlaient entre eux, des Français et des Allemands ensemble. On a cru d’abord à un contrôle, comme il en passe. Puis les camions sont venus, pleins de soldats, et on a compris que ce n’était pas ordinaire. On ne nous a rien expliqué. On nous a dit de continuer notre service et de ne pas poser de questions. Un cheminot, ça obéit au signal ; là, le signal, c’était de se taire.

Et votre gare, qu’en ont-ils fait ?

Ils l’ont faite belle, monsieur. Belle comme je ne l’avais jamais vue. Des soldats l’ont nettoyée de fond en comble, ils ont balayé, lavé, et ils ont repeint les grilles, les bordures, tout ce qui pouvait l’être. Ma gare, c’est une petite gare de campagne, elle n’a jamais brillé. Là, on aurait dit qu’on attendait je ne sais quel prince. Je regardais ça de loin, parce qu’on ne nous laissait plus trop approcher, et je me disais : tout ce mal pour ce coin perdu, ce n’est pas normal. Un quai qu’on repeint à la hâte, c’est qu’on va y montrer quelqu’un.

Vous dites qu’on ne vous laissait plus approcher. On vous a écartés ?

On nous a écartés, oui, c’est le mot. Presque tous les hommes de la gare, les Français, on nous a renvoyés, mis de côté, priés de rester chez nous. À notre place, on a vu travailler des cheminots allemands, avec leurs uniformes à eux. Ça, ça m’est resté en travers. Ma voie, mes aiguilles, mon quai, et ce sont d’autres qui les tiennent, des hommes que je ne comprends même pas quand ils parlent. On coupait l’électricité et le téléphone dans le quartier, il y avait des patrouilles en armes partout. J’ai fait ce métier toute ma vie, et voilà qu’on me dépossède de mon propre poste sans un mot. Un homme du quai qu’on chasse de son quai, ça ne s’oublie pas.

Comment ont été ces nuits, avant que tout arrive ?

Longues, et pas tranquilles. La nuit surtout, ça n’arrêtait pas. Des voitures, des camions militaires, un défilé qui descendait, on disait que ça venait de Vendôme. On entendait les moteurs des heures durant. Sur les hauteurs, autour, ils ont installé des canons, ceux qui tirent en l’air, contre les avions. À tous les passages à niveau, ils ont posé des barbelés, des blocs pour barrer la route. Et des fils de téléphone, ils en ont tendu comme jamais, on aurait dit une toile d’araignée. Moi, je regardais par la fente des volets, parce qu’on nous avait ordonné de les tenir fermés et de ne pas sortir. Des soldats fouillaient les maisons le long de la voie. On se serait cru en état de siège pour un bout de campagne où il ne se passe jamais rien.

On vous a donc commandé de fermer les volets ?

Fermés, et défense de mettre le nez dehors. Le long de la voie qui va de chez nous vers Saint-Rimay, on a dit aux gens la même chose : volets clos, on ne sort pas, on ne regarde pas. Chez moi, j’ai obéi comme les autres. C’est une chose étrange, savez-vous, que d’être chez soi et de n’avoir pas le droit de regarder sa propre rue. On tend l’oreille, on devine, on ne voit rien. On entend un train, on ne le voit pas. On sait qu’il se passe quelque chose d’énorme à deux pas, et on est là, derrière ses volets, comme un enfant qu’on a puni. Je n’ai pas de honte à le dire : j’avais peur, sans même savoir de quoi.

Vous parliez d’un tapis rouge, de plantes. Qu’avez-vous vu au juste sur le quai ?

Ça, c’est ce qui m’a le plus étonné, parce que c’est petit et que ça dit tout. On a déroulé un tapis rouge sur le quai, un beau tapis, et on m’a dit — je le donne pour ce qu’on m’en a dit — qu’on l’avait pris à l’église. Un tapis d’église, sur mon quai, pour que des bottes marchent dessus. Et puis des plantes, des grandes plantes vertes en pots, de celles qu’on voit dans les serres, pas de chez nous, on racontait qu’elles venaient d’un jardin de Tours. Des plantes des pays chauds sur un quai de Loir-et-Cher, à la fin d’octobre. J’ai fait ce métier trente ans, je n’avais jamais vu décorer une gare comme une salle de noces. Pour qui met-on un tapis rouge et des palmiers ? Sur le moment, je n’en savais rien.

Et les trains ? Vous en avez vu passer ?

J’en ai vu, oui, ou plutôt j’en ai entendu et entrevu, parce qu’on ne nous laissait pas près. Il y a eu du passage plusieurs jours de suite, et je ne saurais vous dire au juste l’heure ni le jour de chacun. Ce dont je me souviens, c’est un train long, lourd, tout en fer, blindé comme je n’en avais jamais mené. Ça n’avait rien d’un train de voyageurs ni d’un train de marchandises de chez nous. Ne me demandez pas le nombre de voitures ni ce qu’il y avait dedans, je ne l’ai pas compté, je n’en sais rien et je n’inventerai pas. Je dis seulement : un convoi énorme, arrêté là où d’ordinaire rien ne s’arrête. Et il en est venu d’autres, à d’autres moments. Un homme du quai reconnaît un train important rien qu’au bruit qu’il fait et à la façon dont on le traite. Ceux-là, on les traitait comme des rois.

On dit qu’un train pouvait se cacher dans le tunnel, tout près. Vous le saviez ?

Bien sûr, le tunnel de Saint-Rimay, il est à moins de quatre kilomètres, tout cheminot d’ici le connaît. C’est un bon tunnel, long, creusé en pleine roche, avec de la pierre par-dessus, des mètres et des mètres. Nous, on savait tout de suite pourquoi ça comptait : là-dedans, un train est à l’abri. S’il vient des avions, on pousse le convoi sous la montagne et rien ne peut l’atteindre. Je me suis dit, en voyant tout ce remue-ménage : voilà pourquoi c’est ici, et pas ailleurs. Une gare à l’écart, des volets fermés, et un trou dans la roche pour se cacher au besoin. Quand on choisit un endroit pareil, c’est qu’on tient beaucoup à ce qu’on y amène.

Avez-vous aperçu quelqu’un, un visage, pendant ces journées ?

Moi, non, pas vraiment, j’étais tenu à distance. Mais des camarades, des cheminots restés un peu plus près, ont dit avoir vu passer une silhouette devant l’Hôtel des Voyageurs, un homme, entouré. Qui ? Ils n’en savaient rien, et moi non plus. On voyait des officiers, du beau monde, des uniformes partout. Il paraît aussi qu’il y avait eu du passage les jours d’avant, qu’on avait vu des messieurs arriver. Mais je ne vais pas vous donner de nom, parce que sur le moment, personne ici ne mettait de nom sur personne. On voyait des ombres importantes, et on baissait la tête. C’est tout ce qu’on nous demandait : baisser la tête.

Dans le bourg, qu’est-ce qu’on se racontait ?

Oh, tout et n’importe quoi, comme toujours quand on ne sait rien. Une histoire a couru plus que les autres, et je vous la donne comme une histoire, pas comme du sûr : on disait que notre maire, M. Renard, aurait été retenu chez lui, et qu’on l’aurait fait goûter le lait qu’on destinait à l’hôte, pour être sûr qu’il n’y avait rien dedans. Est-ce vrai ? Je n’en sais fichtre rien, je ne l’ai pas vu, c’est un bruit de bourg comme il en naît dix par jour dans ces moments-là. Mais si les gens répètent une chose pareille, c’est qu’ils avaient bien compris qu’on attendait un très gros personnage. On goûte le lait des rois et des princes, pas celui d’un voyageur ordinaire.

Sur le moment, compreniez-vous ce qui se jouait chez vous ?

Non. Là est toute l’affaire : je n’ai rien compris. J’ai obéi, j’ai fermé mes volets, j’ai vu ma gare repeinte et prise par d’autres, j’ai entendu les trains, et je ne savais ni qui venait ni pourquoi. On ne nous disait rien, c’était le mot d’ordre : rien. J’ai subi ces journées sans en tenir un bout. C’est seulement après, quand la photographie a paru, il y a quelques jours, qu’on a commencé à mettre les morceaux ensemble. On a vu qui s’était serré la main, et on s’est dit : c’était donc ça, c’était chez nous, sur mon quai. Toutes ces peintures, ce tapis, ces plantes, ce silence — c’était pour cette poignée de main. Je vous avoue que ça m’a fait un drôle d’effet, de découvrir sur une image ce que j’avais vécu sans le voir.

Et ce soir, après la radio, qu’est-ce que ça change pour vous ?

Ce soir, j’ai enfin entendu le maréchal lui-même. Il a parlé à la radio, il y a une heure à peine. Il a dit qu’il entrait « aujourd’hui dans la voie de la collaboration ». Ce sont ses mots, je les rapporte comme il les a dits, je ne suis pas homme à juger le maréchal de France. Mais voilà : maintenant je peux mettre un mot sur ce que j’ai fait sans comprendre. Tout ce remue-ménage sur mon quai, ce train, cette poignée de main, ça portait donc un nom, et c’est lui qui vient de le prononcer. Ce que ça veut dire au juste, ce que ça nous vaudra, je n’en sais rien, personne ne le sait ce soir. Je sais seulement une chose, et elle me pèse : ça s’est passé chez moi, sur mon quai, avec mes voies, et on ne m’a même pas laissé le regarder. On m’a vidé mon quai de ses hommes pour ça. Voilà ce que je ne suis pas près d’oublier.