« La Ville sainte prie et se prépare »

Depuis quand la Ville est-elle assiégée, et comment l'avez-vous appris ?

L'ennemi a paru sous nos murs hier matin. On l'attendait depuis des jours, car les places de la côte sont tombées l'une après l'autre depuis l'été, et l'on savait bien que Saladin viendrait ici, à la fin. Quand les guetteurs ont crié du haut des tours, il n'y a pas eu de surprise, seulement une sorte de silence dans les rues, puis les cloches. Depuis, ses tentes tiennent les crêtes au septentrion. Nous voyons leurs feux la nuit.

Comment vit-on dans Jérusalem, aujourd'hui ?

La Ville est pleine à rompre. Il est entré ici plus de gens des campagnes que la Ville n'en peut contenir : des femmes, des vieillards, des enfants qui ont fui les bourgs et les villages devant l'avance des Infidèles. On dort sous les porches, dans les cours, jusque contre les murs des églises. Le pain se partage, l'eau se compte. Chacun cède un peu de sa place. On dit qu'il y aurait plusieurs fois plus de monde qu'à l'ordinaire, et je le crois, à voir les rues.

La défense est-elle assurée ? On parle d'un grand manque de chevaliers.

C'est notre grande angoisse. La chevalerie du royaume s'est perdue cet été, aux Cornes de Hattin. Il ne reste ici, dit-on, qu'une poignée d'hommes d'armes véritables, deux ou trois qui portent l'éperon. Or on ne défend pas une ville comme celle-ci avec une poignée d'hommes. Le seigneur Balian d'Ibelin, qui est entré dans la Ville, a pris les choses en main. Faute de chevaliers, il fait des chevaliers : il a armé et ceint l'épée à des fils de bourgeois et à des hommes déjà mûrs, pour qu'il y ait des chefs sur les murs et que les gens du commun aient qui suivre.

Ces bourgeois armés, sauront-ils tenir un rempart ?

Dieu seul le sait. Ce sont des marchands, des artisans, des hommes qui n'avaient jamais tenu que la balance ou l'alêne. On leur a mis la lance au poing en trois jours. Mais je vous dirai une chose : ils défendent leurs propres murs, leurs femmes, l'église de la Résurrection où repose le tombeau du Seigneur. Un homme qui se bat pour cela ne se bat pas comme un mercenaire. Le seigneur Balian a fait ce qu'un homme sage pouvait faire du peu qu'il avait. Le reste ne dépend plus de nous.

Et l'Église, que fait-elle dans ces murs ?

Elle prie, et elle veille sur les âmes, ce qui est son office. Nous n'avons pas cessé les offices depuis hier. On jeûne. On fait des processions pieds nus, à travers la Ville, du Sépulcre au Temple et retour, le clergé en tête, le peuple derrière, en chantant les litanies. Les femmes coupent la chevelure de leurs filles et se tiennent dans l'eau froide en pénitence, pour fléchir la colère du Ciel. On confesse jour et nuit. Quand les bras manquent aux murs, il reste les mains jointes.

Le souvenir de Hattin est-il encore présent parmi vous ?

Il ne nous quitte pas. C'est la plaie ouverte. Là-bas, en juillet, l'armée du royaume a été détruite, le roi pris, et la sainte Croix — le bois de la Vraie Croix que l'on portait devant l'ost comme notre plus sûre défense — est tombée aux mains des Infidèles. Je ne vous dirai pas ce que fut ce jour-là, dans nos rangs, quand la nouvelle est venue. On avait toujours cru que la Croix ne pouvait être perdue. Elle l'a été. Depuis, il y a comme un froid dans les cœurs, et cette question que nul n'ose dire tout haut : pourquoi le Ciel a-t-il permis cela ?

Cette perte change-t-elle quelque chose à votre foi ?

Elle ne la brise pas, elle l'éprouve. Nos pères disaient que Dieu châtie ceux qu'il aime, et qu'une ville n'est pas prise pour la faiblesse de ses murs mais pour les péchés de son peuple. Beaucoup, ici, tiennent que nos fautes ont attiré ce malheur, et c'est pour cela qu'on jeûne et qu'on se frappe la poitrine. Perdre la Croix n'est pas perdre le Christ. Mais je ne vous cacherai pas que la privation de ce bois saint pèse sur nous comme un deuil qui n'en finit pas.

Comment veille-t-on sur les Lieux saints en un pareil moment ?

Avec un soin redoublé. Le Sépulcre reste ouvert, les lampes brûlent, les pèlerins et les gens de la Ville y viennent sans discontinuer, plus nombreux que jamais. Nous ne cachons rien, nous n'emportons rien : ce serait avouer que nous ne croyons plus être gardés. Le tombeau du Seigneur est là où il a toujours été, et notre devoir est d'y maintenir le culte tant que nous le pourrons. C'est aussi une manière de tenir : que la prière ne cesse pas, quoi qu'il arrive au-dehors.

Que redoutez-vous le plus, en ces heures ?

Je redoute pour les faibles. Cette Ville est pleine de gens sans défense, qui n'ont ni armes ni murs à eux, qui ont tout laissé derrière pour venir ici. S'il arrive malheur, ce sont eux qui souffriront d'abord. Je redoute la famine si le siège dure, la soif si l'eau vient à manquer. Et je redoute, je l'avoue, le moment où les hommes des remparts seront trop peu et trop las. Voilà ce qui me tient éveillé, plus que la crainte de la mort, que tout chrétien doit savoir regarder en face.

Et qu'espérez-vous ?

J'espère en la miséricorde de Dieu, qui n'abandonne pas les siens sans raison. J'espère que ces murs, qui ont vu tant de siècles, tiendront encore. On parle d'un secours qui viendrait d'Occident, des princes de par-delà les mers ; mais l'Occident est loin, et je ne veux pas nourrir le peuple de promesses que je ne puis tenir. Mon espérance la plus sûre, c'est celle du chrétien : que rien n'arrive sans que Dieu le veuille, et que ce qu'il veut, même dur, est bon. Le reste, je l'ignore.

Croyez-vous que la Ville tiendra ?

Je ne le sais pas, et je me méfierais de qui vous dirait le savoir. Nous sommes au premier jour du siège ou peu s'en faut. Une ville peut tenir des semaines, ou céder en peu de jours ; cela dépend des murs, des hommes, des vivres, et de la volonté du Ciel, qui nous échappe. Je vous dirai seulement ce que je vois : des remparts qu'on renforce, un peuple qui prie, quelques chefs courageux et beaucoup de bras neufs. Ce que cela vaudra devant l'armée qui nous cerne, l'avenir seul le dira, et l'avenir n'est pas à moi.

Un dernier mot pour ceux qui liront ceci au loin ?

Qu'ils prient pour Jérusalem. Non pour ses pierres, si vénérables soient-elles, mais pour les âmes qui s'y pressent en ce moment, chrétiens de la Ville et fuyards des campagnes, hommes d'armes improvisés et vieillards en larmes. Nous ne demandons pas qu'on nous plaigne ; nous demandons qu'on se souvienne de nous devant Dieu. Voilà tout ce qu'un pauvre chanoine peut dire, en ce jour où nous ne savons pas ce que sera le lendemain.