Vercingétorix, chef de la coalition : “Tenir, c’est donner au reste de la Gaule le temps d’arriver”

Pourquoi vous enfermer dans Alésia plutôt que de continuer la guerre de mouvement qui vous a réussi ?

Vous touchez juste, et l’on me le reproche déjà sous la tente : j’avais prôné qu’on affamât l’ennemi en brûlant nos propres récoltes, qu’on le harcelât sans jamais lui offrir la grande bataille qu’il cherche. Mais la guerre ne suit pas toujours le plan des chefs. Après un revers de cavalerie, il a bien fallu mettre l’armée à l’abri d’une place forte, et Alésia s’est trouvée sur notre route. Une fois là, sortir en désordre eût été offrir à César exactement ce qu’il espère : des forces séparées, épuisées, qu’il taille en pièces l’une après l’autre. Tenir n’est pas un caprice ; c’est la seule manière de ne pas lui donner sa victoire d’un seul coup.

Tenir, soit. Mais tenir pour attendre quoi, exactement ?

Pour attendre la Gaule. Avant de m’enfermer, j’ai envoyé nos cavaliers porter dans chaque peuple le même message : levez vos hommes, rassemblez-vous, venez. Mon pari, car c’en est un, est qu’une armée de secours immense se forme au-dehors pendant que nous fixons César sous ces murs. Voyez le retournement : nous sommes assiégés, mais l’assiégeant sera bientôt pris à revers. Tenir, c’est donner au reste de la Gaule le temps d’arriver et de refermer sur lui le piège qu’il croit nous tendre. Si chacun répond à l’appel, ce siège deviendra son tombeau, non le nôtre.

Les lignes que César construit autour de vous sont, dit-on, prodigieuses. Ne vous découragent-elles pas ?

Elles impressionnent, je ne le cacherai pas à mes hommes, car leur mentir serait les affaiblir. Mais regardez ces travaux avec mes yeux. César ne bâtit pas une enceinte, il en bâtit deux : l’une tournée vers nous, l’autre tournée vers le dehors. Pourquoi cette seconde muraille, sinon parce qu’il redoute ce qui vient ? Ces fossés, ces pieux, ces tours qu’il dresse jour et nuit ne sont pas seulement une force ; ils sont un aveu. Il s’enferme lui-même en nous enfermant. Un homme qui se croirait seul vainqueur ne se donnerait pas tant de peine à se garder les arrières. Chaque palissade qu’il plante me dit qu’il attend notre armée de secours autant que nous.

Dans l’oppidum, les vivres baissent. Comment empêcher la faim de vous diviser ?

La faim divise toujours quand les chefs mentent ; elle se supporte quand les chefs disent vrai. J’ai choisi de dire la dureté plutôt que de la farder. Chaque peuple réfugié ici doit comprendre que ses réserves ne lui appartiennent plus en propre : elles appartiennent au combat commun, et celui qui cache du grain vole la coalition tout entière. C’est une parole rude à tenir devant des hommes qui voient leurs enfants maigrir. Mais une distribution injuste tuerait notre unité plus sûrement que les javelots romains. Je préfère un peuple qui a faim ensemble à un peuple qui se déchire pour une miche.

On parle d’un conseil houleux parmi les chefs. Certains regrettent-ils de vous avoir suivi ?

Bien sûr qu’ils le regrettent, et celui qui ne supporterait pas les regrets des autres ne devrait jamais appeler des peuples libres à une guerre longue. Les Éduens, ralliés tard et à contrecœur, gardent leur orgueil ancien ; les Arvernes paient le prix d’avoir fourni le chef ; chacun compte ses morts et se demande s’ils valaient la cause. Je n’exige pas qu’ils oublient ces griefs — ce serait demander l’impossible à des hommes. J’exige seulement que ces griefs attendent. Qu’ils attendent moins que la Gaule. Après, s’il y a un après, ils pourront me reprocher tout ce qu’ils voudront. Pas maintenant.

Le conseil envisage, dit-on, des solutions extrêmes contre la faim. Jusqu’où êtes-vous prêt à aller ?

Vous me demandez de parler de choses que je voudrais ne pas avoir à penser, et pourtant je dois les penser, car c’est le poids d’un chef. Quand les vivres manquent, des voix s’élèvent, terribles, pour proposer le pire : renvoyer les bouches inutiles, ou des choses plus sombres encore que je ne veux pas prononcer ici. Mon devoir n’est pas d’écarter ces voix d’un geste d’horreur ; il est d’en peser le sens. Tenir coûte cher, et celui qui veut tenir doit regarder en face ce que cela coûte. Mais je vous dis ceci : un peuple qui se dévore lui-même pour survivre a déjà perdu une part de ce qu’il défendait. Je repousserai l’extrême aussi longtemps que l’espoir des secours durera.

Et ceux qui ne portent pas les armes — les vieillards, les femmes, les enfants — pèsent-ils sur vos décisions ?

Ils pèsent parce qu’ils existent, parce qu’ils ont faim, parce qu’ils entendent les mêmes rumeurs que les guerriers sans pouvoir y répondre par l’épée. La guerre que nous menons n’est pas une guerre propre, et je hais ceux qui la chantent comme telle. Elle oblige les chefs à décider pour ceux qui ne siègent pas au conseil, à disposer de vies qui ne se sont pas armées. C’est pourquoi je me défie des promesses faciles. Promettre à tous qu’ils s’en tireront serait les trahir. Je leur dois la vérité, fût-elle amère, et la certitude que je ne jouerai pas leur vie à la légère.

Croyez-vous vraiment encore à l’unité des Gaulois, vous qui connaissez leurs querelles ?

Je n’y crois pas comme on croit à un chant de barde ; je la veux comme on veut une nécessité. Toute ma vie j’ai vu nos peuples se jalouser, se trahir, vendre leur voisin à Rome pour un avantage d’une saison. César a prospéré sur ces divisions ; c’est notre désunion qui fut sa meilleure légion. Alors je ne rêve pas d’une fraternité soudaine. Je constate seulement ceci : les peuples qui restent seuls négocient seuls, meurent seuls, ou obéissent seuls. Ceux qui acceptent, le temps d’une guerre, une discipline commune peuvent encore choisir leur avenir. L’unité n’est pas mon idéal de poète ; elle est ma dernière arme.

César a la réputation de la clémence envers ceux qui se rendent. N’est-ce pas une tentation, pour vos hommes ?

C’est sa plus habile des armes, et la plus empoisonnée. Il pardonne en effet à beaucoup, et il a soin qu’on le sache, car chaque grâce qu’il accorde sème dans nos rangs la tentation de la reddition. Mais demandez aux peuples qu’il a « pardonnés » ce qu’est devenue leur liberté : ils gardent la vie et perdent le droit de se gouverner. Sa clémence n’est pas une bonté, c’est un calcul ; elle achète à bas prix ce que les armes lui coûteraient cher. Je ne reproche pas à un homme épuisé d’y songer. Je lui dis seulement : ce que César épargne, il le possède. Mieux vaut une faim d’homme libre que le pain d’un sujet.

Et si les secours n’arrivaient pas à temps, qu’adviendrait-il ?

Alors il faudra regarder cette vérité-là sans détourner les yeux, et je ne me déroberai pas le moment venu. Mais la prononcer aujourd’hui comme une certitude, ce serait déjà travailler pour César ; ce serait éteindre dans mes hommes le feu qui les fait tenir. Le devoir d’un chef n’est pas d’ignorer le pire — je le vois mieux que quiconque, du haut de ces remparts. Son devoir est de ne pas céder au pire avant qu’il soit là. Tant qu’un cavalier peut encore franchir les lignes pour appeler la Gaule, tant qu’une poussière à l’horizon peut être notre armée, je tiendrai, et je ferai tenir. Ce qui doit advenir après, qu’il advienne ; il ne me trouvera pas résigné d’avance.