Entretien | Un Garde française rallié : « On nous avait fait jurer de garder le roi ; ce jour-là, nous avons gardé Paris »

Vous êtes des Gardes françaises, soldats du roi. Comment en êtes-vous venu à marcher contre une forteresse royale ?

Par petits pas, monsieur, et non d’un coup, comme on se l’imaginera peut-être plus tard. Nous sommes casernés ici depuis des années — à Babylone, à la Pépinière, ailleurs dans la ville. Nous mangeons le pain de Paris, nous y avons nos connaissances, nos femmes pour certains. Quand on a commencé à nous donner l’ordre de contenir le peuple, de barrer les rues, beaucoup d’entre nous ont senti que ce n’était plus le même service. Tirer sur des Parisiens, sur des gens qu’on croise au marché, pour le compte de qui ? Le pas s’est fait dans nos têtes bien avant de se faire sur le pavé.

Dans vos casernes, ces derniers jours, qu’est-ce qui a changé ?

Tout, et rien qu’on puisse dater à l’heure près. L’ordre tenait de moins en moins. Des camarades qu’on avait enfermés à l’Abbaye pour avoir refusé de marcher, on les a vus délivrés par la foule, portés en triomphe, et nous, dans les rangs, nous n’avons pas eu le cœur de trouver cela mauvais. Nos officiers, le duc du Châtelet en tête, voulaient nous tenir serrés, et plus ils serraient, plus cela craquait. On nous demandait une obéissance que nos consciences ne suivaient plus. À un certain moment, un soldat se dit : si je dois choisir entre l’habit et la ville, je choisis la ville.

On a beaucoup parlé des troupes étrangères massées autour de Paris. Cela a-t-il pesé sur vous ?

Énormément, et c’est peut-être là le fond de l’affaire. On voyait arriver des régiments allemands, des Suisses, toute une soldatesque qui ne parlait pas notre langue et qui n’avait, elle, aucun scrupule à charger le peuple. Le Royal-Allemand de Lambesc avait déjà fondu sur la foule du côté des Tuileries. Nous, les Gardes françaises, nous nous sommes regardés et nous nous sommes dit : on nous remplace par des étrangers pour faire le sale ouvrage contre Paris. Cela nous a soulevés. Garder le roi, soit ; servir d’escorte à des cavaliers qui sabrent nos concitoyens, jamais.

Venons-en au 14. Comment la journée a-t-elle commencé pour vous ?

Par les armes. Dès le matin, on est allés les chercher où elles étaient : aux Invalides, où le peuple s’est emparé de fusils par milliers, et de pièces de canon. Il fallait de la poudre, et l’on disait qu’il y en avait à la Bastille. Voilà, au vrai, pourquoi nous avons marché sur elle : non pour délivrer je ne sais quels prisonniers — il n’y en avait presque pas — mais pour la poudre, et parce que ces grosses tours qui dominent le faubourg étaient devenues, dans tous les esprits, le signe de ce qu’on voulait abattre. On y est allés en foule, et nous, les soldats, mêlés à cette foule.

Qui défendait la place, en face de vous ?

Peu de monde, à dire vrai, mais derrière de fortes murailles. Quelques dizaines d’invalides — de vieux soldats, des hommes usés — et une poignée de Suisses, du détachement de Salis-Samade, une trentaine peut-être. Et au-dessus de tout cela le gouverneur, M. de Launay, dans ses tours. Quand on voit ces murs, ces fossés, ces ponts-levis, on se dit qu’une centaine d’hommes bien retranchés peut tenir longtemps contre une foule mal armée. C’est ce qui rend la chose si étrange : nous étions des milliers dehors, et faibles ; ils étaient une poignée dedans, et forts de leurs pierres.

A-t-on cherché à parler avant de combattre ?

Oui, et plus d’une fois. Des députés de l’Hôtel de Ville sont entrés pour parlementer, demander qu’on retire les canons des embrasures, qu’on rende la poudre. On nous a même dit qu’à l’intérieur, on les avait reçus avec civilité, qu’on leur avait offert à manger. Pendant ce temps, nous attendions dehors, dans une impatience qui montait. On entrait, on ressortait, rien ne venait. La foule s’échauffait, croyait à des ruses, à des délais pour gagner du temps en attendant des secours. C’est dans cette attente énervée que tout a basculé.

Et le premier coup de feu ? Qui l’a tiré ?

Voilà ce que je ne peux pas vous dire, et méfiez-vous de quiconque vous l’affirmera. Des gens étaient entrés dans la première cour ; on avait, paraît-il, abaissé un pont-levis, et la foule s’y est engouffrée. Puis tout d’un coup, la fusillade. Les uns crient à la trahison, que de Launay nous a attirés là pour nous faire tirer dessus à bout portant ; d’autres disent que ce sont les nôtres qui ont fait feu les premiers, dans la confusion. Moi, j’étais dans le bruit et la fumée, et dans le bruit et la fumée on ne sait rien. J’ai vu tomber des camarades, beaucoup. Le reste, ce sont des paroles d’après, et je n’en répondrai pas.

À quel moment votre régiment a-t-il vraiment pesé sur le combat ?

Quand sont arrivés les canons et les hommes du métier. Tant que ce fut une foule criant sous les murs, on mourait sans avancer. Puis un détachement des Gardes françaises est venu, avec des sergents, des hommes qui avaient servi, qui savaient ce qu’est une pièce et comment on la pointe. On a traîné à bras les canons pris aux Invalides, on les a mis en batterie contre l’entrée, braqués sur les embrasures. Là, les choses ont changé de face. Ce que la fureur ne pouvait pas, la science des armes l’a fait : on a forcé les défenseurs à quitter leurs pièces, on a menacé le grand pont. Sans nous, je crois bien que la foule serait restée dehors à se faire tuer.

On dit que le gouverneur a menacé de tout faire sauter. L’avez-vous su sur le moment ?

On l’a su, et cela a glacé bien des cœurs. Le bruit a couru que de Launay, voyant qu’il ne pourrait tenir, parlait de mettre le feu aux poudres et de s’ensevelir avec la forteresse, le quartier et nous tous. Songez à ce que c’est : tant de poudre au cœur d’un faubourg plein de monde. S’il l’avait fait, ce n’est pas seulement la Bastille qui sautait, c’est la moitié du Saint-Antoine. Je ne sais s’il l’aurait vraiment osé, ou si ce fut un moyen d’obtenir des conditions. Mais sur le moment, croyez-moi, nul n’avait envie de jouer à le démentir.

Comment s’est faite la reddition ?

Mal, et vite, et dans un grand désordre. À un moment, on a vu paraître quelque chose de blanc, et les armes qu’on renversait, la crosse en l’air — le signe qu’on se rendait. On a fait baisser le grand pont-levis. Et alors la foule s’est ruée à l’intérieur, et nous avec, et il n’y avait plus d’ordre du tout. Des promesses avaient été faites, je crois, qu’on aurait la vie sauve. Mais une foule qui vient de perdre cent des siens sous ces murs n’écoute plus les promesses. Ce qui s’est passé ensuite, dans la cohue, en sortant la garnison, je n’aime pas y revenir.

Qu’est-il advenu de M. de Launay ?

On l’a pris, et on a voulu le mener à l’Hôtel de Ville pour qu’il y fût jugé, ou du moins entendu. Il n’y est pas arrivé entier. En chemin, à travers une foule déchaînée, on l’a frappé, et il est tombé du côté de la place de Grève. Je ne décrirai pas ce que j’ai entrevu ; on lui a ôté la vie, et l’on a promené sa tête. C’est une chose qui m’a remué, je l’avoue, soldat que je suis. Tuer dans le combat, c’est une chose ; cela, c’en est une autre. Mais qui, dans cette foule, aurait pu retenir cette foule ? Pas moi, ni dix comme moi.

Maintenant que la forteresse est tombée, qu’attendez-vous ? Que va-t-il se passer ?

Là, monsieur, je suis aussi ignorant que vous. Nous avons pris la Bastille, soit ; mais le roi est à Versailles, avec ses régiments et ses ministres, et nul ne sait ce qu’il décidera de nous. Va-t-il céder, ou rassembler ses troupes et marcher sur Paris pour nous châtier d’avoir levé la main sur ses murs ? Nous, les Gardes françaises, nous avons rompu notre serment au grand jour ; si la cour reprend le dessus, je n’ose penser à notre sort. J’aimerais croire qu’on a fait reculer quelque chose de mauvais. Mais ce soir je ne sais qu’une chose : la place est à nous, et l’avenir à personne.

Un dernier mot. Regrettez-vous ?

Non, et oui. Non, parce que je ne pouvais pas tirer sur Paris, et que je ne le pourrais pas davantage demain. Quand je revois les régiments étrangers qu’on amenait contre nous, je sais que j’ai bien fait de me ranger du côté de la ville. Oui, parce qu’on a vu mourir trop de monde, et de trop laide façon, pour s’en réjouir tout à fait. On nous avait fait jurer de garder le roi ; ce jour-là, nous avons gardé Paris. Si c’est un crime, je le porterai ; si c’est un devoir, qu’on me le dise. Pour l’heure, je rentre laver la poudre de mes mains, et j’attends, comme tout le monde, de savoir ce que demain fera de nous.