Joseph Fouché, ministre de la Police : “Mon métier, aujourd’hui, est de veiller à ce qu’il ne se passe rien”

Vous êtes ministre du Directoire. Que faites-vous, aujourd’hui, pour le défendre ?

Je maintiens l’ordre, ce qui est, croyez-moi, le plus grand service qu’on puisse rendre à n’importe quel pouvoir. Vous attendiez peut-être que je vous parle de fidélité, de serment, de dévouement à la chose publique ? Ce sont là des mots pour les tribunes. Mon office est plus humble et plus utile : empêcher que Paris ne s’embrase. Un gouvernement ne tombe pas parce qu’un ministre cesse de l’aimer ; il tombe quand la rue se soulève. Tant que la rue reste calme, le régime, quel qu’il soit, a une chance de durer. C’est à ce calme que je travaille. Le reste ne me regarde pas.

Cette réponse est singulièrement prudente. Êtes-vous pour ou contre ce qui se prépare ?

Vous voudriez que je me range, et je comprends : un journaliste aime les camps. Mais mon métier m’interdit le luxe d’avoir un avis qui se voie. Je suis pour l’ordre, contre le désordre : tenez-vous-en à cela, c’est déjà beaucoup. Ce qui se prépare entre les assemblées et les généraux, ce sont leurs affaires ; les miennes commencent quand cela descend dans la rue. Sachez seulement ceci : un homme dans ma position qui se déclare trop tôt a généralement tort le lendemain. J’ai vu tomber assez de pouvoirs pour avoir appris à ne pas m’attacher à celui qui s’en va. La police sert l’État, monsieur, pas tel ou tel visage de l’État.

On vous dit pourtant informé de tout. Saviez-vous ce qui se tramait ?

Un ministre de la Police qui ne saurait rien serait un meuble inutile. Disons que peu de choses, dans cette ville, me parviennent en dernier. Mais savoir n’est pas toujours empêcher, ni dénoncer. Il y a des moments où le devoir d’un homme prudent est de regarder, de mesurer les forces, et d’attendre que la situation se décante. J’ai laissé les choses suivre leur cours parce que les arrêter eût demandé de verser le sang, et le sang versé à Paris a une fâcheuse manière de ne plus s’arrêter. Préférez-vous un ministre qui sait et qui contient, ou un zélé qui déclenche une émeute pour prouver sa fidélité ? J’ai choisi de contenir.

Vous parlez du sang comme d’une chose que vous connaissez bien. Cela vous coûte-t-il ?

Vous faites allusion à mon passé, et je ne le renierai pas devant vous ; chacun sait d’où je viens et ce que les temps ont exigé. J’ai vu de près ce que coûte une ville livrée à elle-même, et ce que coûte aussi la répression aveugle. De cette double expérience, j’ai tiré une règle simple : épargner le sang quand on le peut, non par tendresse, mais parce qu’il coûte toujours plus cher qu’on ne croit. Celui qui a beaucoup vu devient économe de violence. Aujourd’hui, mon ambition est qu’il ne se passe rien — pas une barricade, pas une fusillade, pas un massacre. Si j’y parviens, j’aurai bien servi, et peu importe qui gouvernera demain.

Que craignez-vous le plus, dans Paris, en ce moment ?

Les faubourgs, toujours les faubourgs. Les assemblées peuvent crier, les généraux manœuvrer ; cela reste, au fond, une affaire de salons et de cours. Le vrai danger dort dans les quartiers ouvriers, dans cette mémoire des grandes journées où le peuple est descendu et a tout emporté. Qu’une rumeur les persuade qu’on attaque la République, et vous aurez les piques dehors avant la nuit. C’est là que je concentre mes regards et mes hommes. Tant que les faubourgs restent dans leurs ateliers, la journée se jouera entre gens en habit, sans verser le sang du pavé. C’est mon unique souci : que le pavé ne se lève pas.

On dit le Directoire en train de se défaire. Ne devriez-vous pas le sauver ?

Sauver quoi, au juste ? Un gouvernement que personne ne défend, que ses propres membres abandonnent les uns après les autres ? On ne sauve pas un homme qui a décidé de se noyer. Le Directoire se meurt de lui-même ; je ne suis pas chargé de la résurrection des régimes, seulement de la tranquillité publique. Si demain un autre pouvoir s’installe, ma tâche sera la même : que Paris reste calme. Voilà la continuité de mon office par-dessus le changement des maîtres. On me reprochera cette constance dans le service ; je la revendique. Une police qui changerait de devoir à chaque secousse ne serait plus une police, mais une faction.

Cette indifférence aux régimes ne confine-t-elle pas au cynisme ?

Appelez-la comme il vous plaira ; les mots sévères ne m’ont jamais empêché de dormir. J’y vois, moi, du réalisme. Les principes sont admirables, et je ne les méprise pas autant qu’on le dit ; mais j’ai vu trop de gens mourir pour des principes que leurs vainqueurs ont aussitôt trahis. Moi, je sers une chose modeste et durable : la sûreté des personnes et des biens, la circulation du pain, le calme des rues. Ces choses-là survivent aux Constitutions. Le cynique, voyez-vous, est peut-être celui qui promet des principes à la foule en sachant qu’il les vendra demain. Moi, je ne promets rien que l’ordre, et l’ordre, au moins, je le tiens.

Si l’entreprise échouait, que feriez-vous ?

Ce que j’aurais fait si elle réussissait : mon métier. Vous croyez me prendre en défaut ; vous ne faites que toucher le fond de ma pensée. Un ministre de la Police n’a pas à parier sur le vainqueur ; il a à survivre à tous les vainqueurs en restant indispensable à chacun. Si la journée tourne court, j’aurai veillé à ce que rien d’irréparable ne se soit produit dans les rues, et le pouvoir qui demeure m’en saura gré. Si elle réussit, j’aurai rendu le même service au pouvoir qui vient. Voyez comme ma position est confortable : quel que soit le maître de demain matin, il aura besoin d’un homme qui tient Paris. Cet homme, c’est moi.

Au fond, qui détient la clef de cette journée : les assemblées, l’armée, ou vous ?

Quelle vanité ce serait de me désigner moi-même ; je m’en garderai. Disons que chacun tient une clef d’une porte différente. Les assemblées tiennent la légalité, l’armée tient la force, et moi, je tiens le silence des rues. Or une journée comme celle-ci se perd plus souvent par le bruit du pavé que par les votes ou les baïonnettes. Tant que je maintiens ce silence, je laisse les autres jouer leur partie. Le jour où je le romprais, ou le jour où je serais incapable de le tenir, alors tout pourrait basculer. Mais je ne le romprai pas, et je le tiendrai. C’est tout ce que vous tirerez de moi ce soir, et c’est, je crois, plus que je ne voulais en dire.