Jean-Baptiste Drouet, maître de poste : “J’ai reconnu un visage que je n’avais jamais vu”
L’homme de Sainte-Menehould raconte, sans forfanterie, l’instant où un voyageur lui a paru être le roi, et la décision — bien plus lourde que le soupçon — de partir le devancer. Un long entretien sur le doute, le devoir, et ce qu’un simple particulier peut désormais oser.
On l’imagine en héros de gazette ; on trouve un homme fatigué, encore étonné de ce qui lui arrive, et soucieux de ne pas se faire dire ce qu’il n’a pas fait. Jean-Baptiste Drouet tient le relais de poste de Sainte-Menehould ; il parle des chevaux et des courriers avec l’aisance du métier, et du roi avec la prudence d’un homme qui mesure soudain le poids de ses propres mots.
Il refuse qu’on grandisse la scène. Il n’a pas, dit-il, arrêté le roi : il a eu un doute, puis une quasi-certitude, puis il a couru. Le reste — l’arrestation, le tocsin, la nuit de Varennes — fut l’affaire de beaucoup d’autres. Cette honnêteté rend son récit plus précieux qu’une légende : on y voit comment, d’un soupçon de relais, peut sortir un événement qui ébranle un trône.
Ce qui revient sans cesse dans ses réponses, c’est l’idée qu’il avait le droit, et même le devoir, d’agir. Non par haine du roi — il s’en défend — mais parce qu’il se sent désormais comptable de la chose publique. C’est là, peut-être, le cœur de l’affaire : un homme de rien qui se croit responsable de tout.
Nous restituons ses propos comme une reconstitution plausible, fondée sur les récits qui nous parviennent. Ils disent un moment où l’Histoire, faute de généraux, s’est jouée entre les mains d’un maître de poste qui avait lu les gazettes et regardé une monnaie.
Jean-Baptiste Drouet, maître de poste à Sainte-Menehould
Note de rédaction : entretien reconstruit à partir des récits de la reconnaissance du roi sur la route de l’Est. Les propos ne sont pas des citations authentifiées et s’en tiennent à ce qui pouvait être su et dit à chaud.
Dites-nous simplement : comment reconnaît-on un roi qu’on n’a jamais vu ?
Par l’habitude, monsieur, plus que par le miracle. Dans mon métier, on regarde les visages : c’est même tout le métier, jauger un voyageur en un clin d’œil. Et le visage du roi, je l’avais vu cent fois sans le savoir — sur les écus, sur les assignats qui passent dans nos mains du matin au soir. Quand cet homme est descendu, quelque chose m’a saisi : ce profil-là, je le connaissais. Pas l’homme : le profil. C’est étrange à dire, mais j’ai reconnu un visage que je n’avais jamais rencontré.
Sur le moment, en étiez-vous sûr ?
Non, et je me garderai de le prétendre après coup. J’ai eu un doute, un doute qui serre la poitrine. On ne se dit pas froidement « voici le roi » ; on se dit « ce ne serait pas… non, c’est impossible ». Tout, dans une telle voiture, nourrissait le soupçon : la lourdeur de l’équipage, l’argent qu’on dépensait sans compter, ces gens qui voulaient passer vite et sans bruit, et cette escorte qu’on devinait par endroits. Le doute, peu à peu, est devenu plus lourd que le silence. À un moment, se taire devenait pire que se tromper.
Vous auriez pu garder ce doute pour vous. Pourquoi avoir agi ?
Parce qu’un doute qu’on garde pour soi est un doute qui sert l’autre. Si c’était le roi, et s’il passait, et si je n’avais rien dit, j’aurais porté cela toute ma vie. Comprenez-moi : il ne s’agissait pas, dans ma tête, d’en vouloir au roi. Il s’agissait de la nation. Depuis deux ans, on nous a dit, et nous l’avons cru, que la chose publique était devenue notre affaire à tous. Eh bien, cette nuit-là, la chose publique passait dans ma cour, sur des chevaux que j’avais attelés. Je ne pouvais pas la laisser filer en faisant celui qui n’a rien vu.
Pourquoi ne pas l’avoir arrêté sur place, à Sainte-Menehould ?
Parce qu’un homme seul n’arrête pas une voiture pleine, avec ce qu’il faut de monde autour. Et parce que rien n’était sûr : se tromper, accuser à tort, c’était grave aussi. J’ai laissé repartir la berline — c’est ce qu’on me reprochera peut-être, de ne pas avoir agi plus tôt. Mais j’ai pris les chemins de traverse pour aller plus vite qu’elle, prévenir plus loin, là où l’on pourrait l’arrêter dans les règles, avec des hommes et une autorité. Devancer plutôt qu’empoigner : il m’a semblé que c’était la seule façon honnête.
Cette course de nuit, à travers bois, par des chemins courts — comment l’avez-vous tenue ?
Avec ce que mon métier m’a donné : la connaissance du pays et de bons chevaux. Un maître de poste sait où les routes se coupent, quel raccourci gagne une demi-heure, où l’on peut pousser une bête sans la perdre. Cette demi-heure-là, justement, a peut-être tout fait. Une grande voiture sur la grand-route va moins vite qu’un homme déterminé sur un chemin de traverse. Je n’ai pas couru plus brave qu’un autre ; j’ai couru en homme qui connaissait son terrain.
À Varennes, qu’avez-vous trouvé ?
Une petite ville endormie qu’il a fallu réveiller, et qui ne demandait pas à entrer dans l’Histoire. J’ai prévenu ceux qui pouvaient agir, on a barré le passage, sonné le tocsin, rassemblé du monde. Mais ne me faites pas plus grand que je ne suis : à partir de là, ce ne fut plus mon affaire seule. Des gens de Varennes, des paysans des environs, des hommes que je ne connaissais pas ont fait le reste. Si l’on doit un nom à cette nuit, qu’on en donne plusieurs.
Aviez-vous conscience d’arrêter votre roi ?
Sur le moment, on n’a conscience de rien que de la chose à faire. C’est après, quand tout s’arrête, que le vertige vient. Arrêter le roi… Les mots, quand on se les répète, font peur. Je suis sujet du roi, je l’ai été toute ma vie, mes parents l’étaient. Et voilà que, en une nuit, je me retrouve à barrer sa route au nom d’autre chose, au nom de la nation. Je ne sais pas si vous mesurez ce que cela retourne, dans la tête d’un homme simple. Moi, je ne l’ai pas encore tout à fait mesuré.
On vous fera héros pour les uns, traître pour les autres. Comment le vivez-vous ?
Mal, si je dois être franc. Les uns me félicitent comme si j’avais gagné une bataille ; les autres me regardent comme si j’avais porté la main sur une personne sacrée. Je ne me sens ni l’un ni l’autre. J’ai fait ce que ma conscience me commandait avec ce que je savais à cet instant. On en fera ce qu’on voudra. Mais je n’aime pas qu’on se serve de mon nom pour des querelles qui me dépassent. J’ai reconnu un voyageur ; je n’ai pas tranché du sort de la France.
Et si vous vous étiez trompé ? Si ce n’avait pas été le roi ?
J’y ai pensé, croyez-moi, et cette pensée me glaçait plus que la course. Accuser à tort, déranger des innocents, passer pour un fou ou un dénonciateur : voilà ce que je risquais. C’est pourquoi je n’ai pas crié au roi sur la place de Sainte-Menehould ; j’ai préféré aller devant et laisser d’autres vérifier, dans les formes. Se tromper en cherchant à bien faire reste une faute ; mais ne rien faire par peur de se tromper, quand on tient peut-être le sort public entre les mains, m’aurait paru pire.
Un dernier mot. Que retiendrez-vous de cette nuit ?
Qu’un homme de rien peut, désormais, peser sur de grandes choses — et que c’est à la fois magnifique et terrible. Magnifique, parce que cela veut dire que nous comptons, nous, les gens des relais et des boutiques. Terrible, parce que cela met sur nos épaules un poids dont nous n’avions pas l’habitude. Je ne sais pas ce que l’Histoire fera de cette nuit, ni du roi, ni de moi. Je sais seulement que je n’aurais pas pu dormir si j’avais laissé filer ce visage. Pour le reste, je m’en remets à de plus savants que moi.