Critognatos, l’intransigeant d’Alésia : “Mieux vaut tout endurer que rendre aux Romains le droit de nous gouverner”

Vous refusez toute idée de reddition. Pourquoi cette intransigeance ?

Parce que je sais ce qu’est une reddition, et que ceux qui la proposent feignent de l’ignorer. Se rendre à Rome, ce n’est pas conclure une paix entre égaux ; c’est livrer son cou. Ceux que César épargne, il les garde comme on garde du bétail : vivants, mais à lui. J’ai vu des peuples « pardonnés » ; demandez-leur s’ils se gouvernent encore. La mort prise les armes à la main rend à un homme libre tout ce que la servitude lui ôterait. Voilà pourquoi je n’écouterai jamais ceux qui parlent d’ouvrir les portes. Mieux vaut tout endurer que rendre aux Romains le droit de disposer de nous.

Mais « tout endurer », jusqu’où ? On vous prête des propos qui révulsent.

Je sais ce qu’on me prête, et je ne le renierai pas pour vous plaire. Quand le grain manque, j’ai dit qu’il fallait, plutôt que de se rendre, faire ce que nos ancêtres ont fait jadis dans les villes assiégées : se nourrir de ceux que l’âge rend inutiles à la guerre, afin que les combattants tiennent. Cela vous horrifie ; cela m’horrifie aussi, ne croyez pas le contraire. Mais comparez les deux horreurs. D’un côté, une extrémité affreuse pour sauver la liberté ; de l’autre, la servitude qui s’étendra sur nos enfants et les enfants de nos enfants. Je n’invente pas cette pensée par cruauté ; je la pose parce que je refuse de me cacher ce que coûte vraiment la résistance.

N’est-ce pas livrer aux Romains une image de barbares qui les justifiera ?

Vous raisonnez déjà comme un homme soucieux de l’opinion de l’ennemi, et c’est là le commencement de la défaite. Que m’importe l’image que César donnera de nous dans ses récits ? Il nous peindra féroces si nous résistons, lâches si nous cédons ; sa plume nous condamnera de toute manière, car elle écrit pour Rome. Je ne règle pas ma conduite sur le jugement de celui qui veut m’asservir. Qu’il dise ce qu’il voudra. Les morts libres n’ont pas besoin qu’on parle bien d’eux ; ils ont la seule chose qui compte, qui est de n’avoir pas plié.

Vercingétorix, lui, repousse ces extrémités tant que dure l’espoir des secours. A-t-il tort ?

Il n’a pas tort d’espérer ; il aurait tort de n’avoir pas prévu le pire. J’honore Vercingétorix, je combats sous lui, et je ne suis pas de ceux qui sapent le chef en pleine épreuve. Mais un conseil sert à dire ce que le chef ne peut pas toujours prononcer. Lui doit entretenir l’espérance ; moi, je puis nommer l’abîme. S’il croit aux secours, qu’il y croie, et que les dieux l’entendent. Mais si les secours tardent, si la faim devient maîtresse, alors il faudra choisir, et je veux que ce choix soit pensé d’avance, non improvisé dans la panique. Mon rôle n’est pas de plaire ; il est de regarder le fond du gouffre pour ceux qui n’osent pas.

Ne craignez-vous pas que votre dureté brise l’unité fragile de l’oppidum ?

L’unité ne se brise pas sur la franchise ; elle se brise sur le mensonge et sur la faim mal partagée. Je ne demande pas qu’on m’aime ; je demande qu’on ne se berce pas d’illusions. Les peuples enfermés ici peuvent tenir s’ils savent pourquoi ils souffrent ; ils se déchireront s’ils croient qu’on leur cache la vérité. Ma rudesse est un service que je leur rends. Celui qui leur promet que tout finira bien les trahira plus cruellement que moi le jour où tout ira mal. J’aime mieux être l’homme qu’on déteste aujourd’hui que celui qu’on maudira demain pour avoir menti.

Qu’attendez-vous, vous, de cette armée de secours dont parle tout le camp ?

J’en attends tout et je n’en attends rien, et je vis dans cet écart. Tout, parce qu’elle est notre seule chance de briser l’étau : si la Gaule entière se lève et frappe les lignes romaines par-derrière pendant que nous sortons par-devant, César est perdu. Rien, parce que je connais nos peuples et leurs lenteurs, leurs querelles de préséance, leur art de promettre des guerriers qu’ils n’envoient pas. Je ne réglerai donc pas mon courage sur leur arrivée. Qu’ils viennent, et nous vaincrons ; qu’ils tardent, et je tiendrai quand même. Mon honneur ne dépend pas de la diligence des autres. C’est là, peut-être, ma seule sagesse.

Vous parlez de mourir libre. N’est-ce pas plus facile à dire pour un noble que pour le pauvre qui n’a pas choisi cette guerre ?

Votre question est juste, et c’est la seule qui m’ébranle. Oui, il est aisé à un chef de promettre une belle mort à des hommes qui n’ont pas demandé à se battre. Je ne l’oublie pas. Mais songez à ceci : la servitude, elle, ne demandera pas non plus son avis au pauvre. Vaincu, c’est lui d’abord qu’on enchaînera, lui qu’on vendra, lui dont on prendra la terre et les fils. Le riche compose toujours avec le vainqueur ; le petit, jamais. En refusant Rome, je défends moins mon rang que sa liberté à lui, qui n’aurait, sous le joug, pas même le droit de se plaindre. Voilà ce que je réponds, et que ma conscience accepte.

Si l’on en venait malgré tout à se rendre, que feriez-vous ?

Je ne me rendrais pas, voilà tout, et je n’en fais pas une menace mais un fait. Que d’autres choisissent la vie sous condition, je ne les insulterai pas ; chacun répond de son âme. Mais moi, ces mains ne tendront pas leurs armes à un Romain. Il y a des hommes pour qui vivre asservi n’est pas vivre, et j’en suis. Ne voyez là nulle pose : c’est la seule manière dont je sache être au monde. Le jour où Alésia ouvrirait ses portes, je ne serais plus à Alésia, ou je n’y serais plus vivant. Cela aussi, je veux que vous l’écriviez, pour qu’on sache qu’il s’est trouvé ici des hommes qui pensaient ainsi.