Un capitaine au soir du siège : « Ils sont partis »

Capitaine, ce matin les Anglais étaient encore en armes devant la ville. Qu’avez-vous vu, et que s’est-il passé ?

Ce que j’ai vu, c’est leur armée rangée en bataille, au nord, hors des bastilles qu’ils avaient encore. Ils nous attendaient, ou ils nous défiaient, je ne sais. Nous sommes sortis et nous nous sommes rangés aussi, face à eux, à portée. Et puis rien. Personne n’a chargé. On dit que la Pucelle a tenu qu’on ne devait pas livrer bataille un dimanche, et qu’on a fait dire une messe là, en plein champ, devant les deux armées. Quand le service fut achevé, ils s’ébranlèrent et s’en allèrent en bon ordre, sans rompre leurs rangs. Nous les avons laissés partir. Plus d’un ici l’a regretté, croyez-moi.

Vous regrettez de ne pas les avoir attaqués dans leur retraite ?

Un homme de guerre regrette toujours l’occasion qu’on lui ôte. Mais je ne dirai pas qu’on a eu tort. Ils partaient en ordre, lances baissées, ce n’étaient pas des fuyards qu’on culbute. Les frapper là, c’était risquer de tout rejouer, et nos gens sont rompus. La place est dégagée, le pont libre, les vivres peuvent entrer : voilà ce que nous voulions depuis l’automne. Le reste, c’est de l’orgueil de soudard. J’en ai ma part comme un autre, mais je sais la rentrer.

Revenons en arrière. Tout a basculé en quelques jours. Comment cela a-t-il commencé ?

Cela a commencé par Saint-Loup, voici quatre jours. C’est une de leurs bastilles, en amont, du côté de l’est. Nous sommes sortis et nous l’avons emportée d’assaut. La garnison n’était pas nombreuse, quelques centaines tout au plus, mais c’était une porte qui s’ouvrait : pour la première fois depuis longtemps, on sortait et l’on prenait au lieu de subir. Il y eut là un grand carnage et des prisonniers. Ce jour-là, j’ai senti que nos gens relevaient la tête.

Puis vous êtes passés sur l’autre rive, au sud. Pourquoi de ce côté ?

Parce que c’est là qu’est le verrou. Le pont d’Orléans court vers le sud, et à son bout les Anglais tenaient les Tourelles, deux grosses tours de pierre, et devant elles un ouvrage qu’ils avaient bâti, et plus loin un couvent, les Augustins, qu’ils avaient fortifié. Tant que cela tenait, la ville restait à demi étranglée. Nous avons donc fait passer nos gens en barques et par l’amont, pour les prendre à revers. C’était jouer gros : se mettre le fleuve dans le dos, devant des murs garnis.

Et les Augustins ?

Les Augustins, ce fut rude. Au premier mouvement, nos gens ont reculé, et il s’en est fallu de peu que tout ne se défît là, le fleuve derrière nous. C’est dans ce moment, à ce qu’on dit et que j’ai cru voir, que la Pucelle et La Hire ont fait front et ramené les fuyards à la charge. Nous avons repris pied, et l’ouvrage a fini par tomber le soir. Beaucoup d’Anglais y restèrent. C’est de ce jour, je crois, que la Pucelle revint avec une blessure au pied ; on disait qu’elle s’était mise sur un chausse-trape, ou qu’un trait l’avait touchée, je ne sais au juste.

Restaient les Tourelles. On dit que ce fut le jour le plus dur.

Ce fut le plus long et le plus sanglant. Nous avons donné dès le matin, contre le boulevard qui couvre les tours. Les échelles, les fossés, les traits qui pleuvent, le feu qu’ils nous jetaient d’en haut : tout un jour de cela, des assauts repris et repris encore. Nos gens tombaient et remontaient. J’ai vu des hommes que je connais depuis vingt ans rester au pied de ces murs. Vers le soir seulement nous avons forcé le passage, et alors ce fut leur tour de mourir.

La Pucelle aurait été blessée là aussi. Qu’en savez-vous ?

On le dit, et de plusieurs bouches. Qu’un carreau d’arbalète l’aurait atteinte au haut du corps, à l’épaule ou au-dessus, au commencement de l’assaut, et qu’on l’a portée à l’écart. Ce que chacun répète, c’est qu’elle n’est pas restée couchée : qu’elle est revenue, blessée, planter sa bannière au bord du fossé, et que c’est en la voyant reparaître que nos gens ont donné l’élan dernier. Moi j’étais à un autre endroit du front ; je rapporte ce que tous racontent ce soir. Pour le détail de la blessure, je m’en remets à ce qu’on en dira de plus sûr.

Et leur capitaine des Tourelles ? On parle d’une noyade.

Glasdale, oui, celui qui commandait là. Quand nous avons forcé, ce qui leur restait a voulu repasser vers les tours par le pont de bois qu’ils avaient jeté. Le bois a manqué sous eux, brûlé ou rompu, et ils sont tombés au fleuve, pesants de leur harnois. Glasdale était de ceux-là, à ce qu’on rapporte ; il s’est noyé là, dans la Loire, sous nos murs. C’était un rude homme et un dur adversaire. On ne crache pas sur un capitaine mort de cette façon, fût-il l’ennemi.

Parlons d’elle, justement, puisque tout le monde n’a que ce nom à la bouche. Cette fille, la Pucelle : qu’en pensez-vous, vous qui êtes du métier ?

Je vais vous parler franc, parce que vous me le demandez et que ce soir je n’ai pas le cœur à mentir. La première fois qu’on m’a dit qu’une fille en armes venait nous commander de la part du Ciel, j’ai haussé les épaules, comme tout vieux soldat. Et puis voilà huit jours qu’elle est là, et en huit jours nous avons fait ce que nous n’avions su faire en six mois. Alors je ne hausse plus les épaules. Mais de là à savoir ce qu’elle est au juste, il y a un pas que je ne franchirai pas ce soir.

Est-ce elle qui a commandé ces assauts ? En faites-vous un chef de guerre ?

Soyons justes. Le métier, c’est nous qui le faisons : le Bâtard d’Orléans, qui tient le tout depuis le haut, Gaucourt qui garde la place, La Hire, Xaintrailles, et les autres. C’est nous qui rangeons les gens, qui choisissons l’heure, qui menons les barques et les échelles. Elle n’a pas appris cela dans son village. Mais il y a une chose qu’aucun de nous ne sait faire comme elle : relever un homme qui recule. Là où elle paraît avec sa bannière, les nôtres cessent d’avoir peur. Est-ce du commandement ? Je ne sais pas le nom de cela. C’est en tout cas une force, et nous en avions besoin.

Le Ciel, ou le cœur des hommes ? Que croyez-vous, au fond ?

Vous me poussez là où je ne veux pas aller. Je vois ce que je vois : des hommes battus qui se remettent à vaincre dès qu’elle est parmi eux. Si c’est Dieu qui l’envoie, comme elle l’assure et comme beaucoup ici le tiennent pour sûr, je ne suis pas clerc pour en juger. Si ce n’est que le cœur des hommes qui remonte de la voir si hardie, eh bien c’est déjà beaucoup, car une bataille se gagne d’abord dans le ventre des soldats. Je laisse aux gens d’Église à dire le reste. Moi je garde ma prudence : on a vu des élans retomber.

Justement, après une telle journée, on vous sent peu porté au triomphe. Pourquoi ?

Parce que j’ai trop vu la guerre pour crier victoire le soir d’un beau jour. Nous avons dégagé Orléans, c’est vrai, et c’est plus que je n’espérais en mars. Mais leurs gens sont partis en bon ordre, ils n’ont pas été détruits, et ils tiennent encore des places sur la rivière, en aval et ailleurs. Un capitaine vaincu d’un jour peut revenir le mois d’après avec des renforts ; cela s’est vu cent fois. Je me défie de ce calme. Ce soir je rends grâce, et demain je remets une garde aux portes.

Que craignez-vous, au juste ?

Qu’ils se rassemblent et qu’ils reviennent. Ils ont des forces ailleurs qui n’ont pas donné ici, des capitaines de renom qui n’étaient pas tous devant nos murs. Tant qu’ils tiennent le fleuve plus bas, rien n’est clos. Je ne dis pas cela pour gâter la joie des Orléanais, qui l’ont bien méritée. Je dis seulement ce que pense un homme de guerre : une ville délivrée n’est pas une ville en sûreté. On verra dans les jours qui viennent de quel côté penche la chance.

Un dernier mot, capitaine. Cette nuit, à quoi pensez-vous ?

À ceux qui sont restés au pied des Tourelles et que nous mettrons en terre demain. À ma compagnie, qu’il faut nourrir et reposer. Et, je vous l’avoue, à cette fille de Lorraine qui dort peut-être avec sa blessure à l’épaule, et dont je ne sais toujours pas ce qu’elle est. Pour le reste, je ne sais pas ce que demain nous apporte, et je me garderai bien de le deviner. Un soldat qui prédit l’avenir n’est plus qu’un sot en fer. Bonne nuit, et que Dieu garde la ville.