Un agent de change parisien : “La première marchandise cotée ce matin, c’est la confiance”

La bataille n’est pas tranchée, et pourtant vous dites que la place « cote » déjà. Que peut-on coter quand on ne sait rien ?

On cote précisément cela : le fait de ne rien savoir. Une place financière ne vit pas des nouvelles, elle vit de l’écart entre ce qu’on craint et ce qu’on espère. Ce matin, je vois peu d’ordres fermes et beaucoup de gens qui passent une tête à la porte pour demander « alors ? ». Cette retenue est elle-même un prix. Dans un marché étroit comme le nôtre, l’absence d’ordres en dit presque autant que la panique : chacun attend que l’autre se découvre le premier.

De quoi parle-t-on, au juste, quand on parle de la rente ? Nos lecteurs ne sont pas tous du métier.

La rente, c’est la dette de l’État faite valeur. L’État emprunte, promet de servir chaque année un intérêt fixe, et ce droit se vend et s’achète entre porteurs. Le cinq pour cent, par exemple, c’est une rente qui rapporte cinq francs l’an pour un capital nominal de cent. Mais on ne l’achète pas à cent : on l’achète au prix que la confiance veut bien lui donner. Quand la peur monte, le même titre se traite à soixante, à cinquante. Le chiffre que vous lirez sur le tableau n’est pas le prix d’un papier ; c’est la température d’un État.

Alors les rentes réagissent-elles à la bataille, ou au régime ?

Aux deux, et c’est tout le problème. Une bataille perdue ou gagnée ne vaut pas seulement par son résultat militaire : elle dit si l’État pourra lever l’impôt, payer ses créanciers, durer. La première marchandise cotée ce matin, ce n’est ni le blé ni l’or, c’est la confiance. Une victoire qui ne rassurerait pas sur la solidité du gouvernement ne ferait monter la rente qu’un instant ; une simple stabilité qui rassurerait durablement la ferait monter davantage.

Une bonne nouvelle de Belgique suffirait-elle donc à faire bondir le marché ?

Pas si elle paraît trop belle ou trop vague. Méfiez-vous des hommes de mon métier quand ils sourient à une nouvelle éclatante : ils calculent déjà combien ils perdront si elle se dément à midi. Nous préférons souvent une inquiétude précise à une victoire mal racontée. Une rumeur favorable peut être plus dangereuse qu’un silence, parce qu’elle oblige chacun à se découvrir sans preuve — et celui qui a acheté haut sur un bruit non confirmé est à la merci du premier démenti.

Vous évoquez les rumeurs. Comment la nouvelle vous parvient-elle, concrètement ?

Par où elle peut. Par les courriers de la malle, qui mettent leur temps ; par les voyageurs revenus de Bruxelles, qui en savent toujours plus qu’ils n’en ont vu ; par le télégraphe de monsieur Chappe, dont la ligne court vers Lille de clocher en clocher, et que tout le monde guette sans en connaître les dépêches. Le malheur, c’est que la première nouvelle arrivée n’est pas toujours la vraie. Sur la place, celui qui sait une heure avant les autres peut faire fortune ; celui qui croit savoir et se trompe se ruine avec la même heure d’avance.

Cela n’ouvre-t-il pas la porte à toutes les manœuvres ? On a vu des hommes enrichis par de fausses nouvelles.

Je ne vous dirai pas que la place est un temple de vertu ; ce serait vous prendre pour un enfant. Il se trouve toujours des esprits pour semer une frayeur ou une espérance afin de racheter ensuite à bon compte. Mais ces jeux ont une limite : on peut tromper le marché un matin, rarement une semaine. La vérité d’une bataille finit par arriver, et quand elle arrive, elle corrige tout. Le faux profit d’un jour se paie souvent du discrédit de toute une vie ; sur une place aussi étroite, une signature déshonorée ne se relève pas.

Pourquoi cette nervosité semble-t-elle plus vive que de coutume ? L’État a déjà connu des guerres.

Parce que nos porteurs ont la mémoire dans les doigts. Beaucoup de ceux qui viennent me voir ont connu les assignats, ce papier de la Révolution qui valait une fortune le matin et un mouchoir le soir. Ils ont vu des rentes suspendues, des créanciers payés en promesses. Quand vous avez été brûlé une fois, vous ne regardez plus une flamme de la même façon. Cette campagne ne réveille pas seulement la peur de l’invasion ; elle réveille la peur de revoir l’épargne d’une vie s’évanouir par décret.

Regardez-vous Londres et Amsterdam autant que Paris ?

Évidemment, et plus encore en ce moment. Le crédit n’a pas les frontières des proclamations. Londres tient la mer, son papier est recherché, ses banquiers prêtent à l’Europe coalisée ; Amsterdam pèse encore dans le négoce des effets. Si ces places-là jugent que Paris entre dans une nouvelle guerre longue, le prix de cette peur ne restera pas enfermé au Palais-Royal : il nous reviendra sous forme d’emprunts plus chers et de défiance contagieuse. Une rente parisienne se cote aussi, en creux, à la lumière de ce qu’on en pense à la Bourse de Londres.

Si la nouvelle qui arrive est mauvaise pour le régime, qu’adviendra-t-il de la rente ?

Je me garderai d’annoncer une chute comme on annonce l’heure. Mais soyons francs : un revers grave ferait reculer les cours, parce qu’il rouvrirait toutes les questions que le retour de l’Empereur avait un moment refermées. Qui gouvernera, qui paiera, sous quelles conditions imposées par les vainqueurs ? Notez bien une chose : la place ne pleure pas un régime, elle calcule sa solvabilité. Elle a vu tomber la monarchie, la République, l’Empire, la monarchie encore. Ce qu’elle redoute, ce n’est pas tel drapeau, c’est le désordre qui empêche de tenir ses engagements.

Vous parlez froidement de fortunes et de calculs pendant que des hommes meurent. Cela ne vous gêne-t-il pas ?

Votre reproche est juste, et je ne m’en défends pas tout à fait. Mais songez à ceci : derrière chaque rente, il y a une veuve qui en vit, un vieillard sans autre revenu, un père qui y a logé la dot de sa fille. Quand je m’efforce d’éviter une panique, je ne défends pas seulement des spéculateurs ; je défends aussi ces gens-là, qui seraient les premiers ruinés par un affolement. La froideur du chiffre, monsieur, est parfois la seule manière de ne pas ajouter une détresse civile à une détresse militaire.

Que conseillez-vous, ce matin, à celui qui vient vous demander s’il doit vendre ?

Je lui conseille de ne pas confondre sa peur avec une décision. Vendre dans l’affolement, c’est offrir son bien à plus patient que soi. Attendre une nouvelle sûre, c’est risquer de la recevoir trop tard. Il n’y a pas de réponse honnête qui vaille pour tous : un homme qui ne peut pas supporter une perte n’a pas la même prudence qu’un homme qui peut attendre un an. Mon métier n’est pas de promettre l’avenir ; il est de rappeler à chacun la mesure de ce qu’il peut perdre. Le reste appartient aux nouvelles de Belgique — et celles-là, ce matin, ne sont pas encore arrivées.