Un chevalier d’Auvergne, au sortir du champ : « J’ai plus senti la foule que compris les mots »

Où vous teniez-vous, hier, et qu’avez-vous vu ?

Loin devant, il y avait l’estrade et les évêques, avec leurs chapes et leurs croix ; je n’en distinguais que les couleurs. Autour de moi, rien que des têtes, à perte de vue — des clercs, des chevaliers, des gens du menu peuple venus des bourgs voisins. On m’avait dit qu’il en était arrivé de toutes les terres de France pour ce concile, et je le crois volontiers : je n’ai jamais vu pareille foule, pas même aux grandes foires. On avait dressé le siège du pape en plein champ parce que nulle maison n’aurait tenu tant de monde. Je ne saurais vous dire combien nous étions : plusieurs milliers, à coup sûr, mais compter une telle presse, nul ne le peut.

Avez-vous entendu le pape lui-même ?

Mal, et par bribes. La voix venait de loin, portée de proche en proche, et le vent en emportait la moitié. Ce que j’ai vraiment saisi, ce n’est pas tant ses paroles que ce qu’en répétaient ceux de devant, qui le renvoyaient à ceux de derrière. Un mot arrivait jusqu’à moi déjà passé par vingt bouches. Je me garderai donc de vous rapporter son sermon comme si je l’avais recueilli : je vous dis ce qui m’en est parvenu, et c’était déjà mêlé de ce que chacun y ajoutait.

Quelles paroles couraient ainsi dans la foule ?

On disait qu’il fallait porter secours à nos frères chrétiens d’Orient, que des lieux saints étaient tombés aux mains des Infidèles, qu’un homme de bien ne pouvait rester sourd à cet appel. Et puis, à un moment, il a couru un cri — « Dieu le veut », ou quelque chose d’approchant. Je l’ai entendu monter d’un côté, repris de l’autre, sans savoir qui l’avait lancé le premier, ni si c’était le pape qui l’avait dit ou la foule qui le lui répondait. Cela roulait comme un orage. Aujourd’hui déjà, chacun vous jurera l’avoir entendu autrement. Moi, je ne veux pas en faire une devise arrêtée : c’étaient des mots dans le vent, et ils m’ont remué le ventre plus que la tête.

On dit qu’il s’agit de « prendre la croix ». Qu’est-ce que cela veut dire, pour vous ?

J’ai vu, après, des hommes se faire tailler une croix d’étoffe et la coudre sur l’épaule ou sur la poitrine de leur habit. C’est un vœu qu’on prend, m’a-t-on dit, comme on prend celui d’un pèlerinage, mais les armes au côté. Celui qui coud cette croix s’engage devant Dieu à faire la route. Je n’ai pas cousu la mienne encore. On ne s’engage pas à cela d’un battement de cœur, entre deux cris ; il y faut y penser, en parler aux siens, mettre ses affaires en ordre. Mais je mentirais en disant que la main ne m’a pas démangé.

Ce qui a le plus frappé les hommes d’armes, dit-on, c’est la remise des péchés promise. Qu’en avez-vous compris ?

Que celui qui partirait pour cette cause, non par convoitise mais par dévotion, verrait ses péchés remis — la peine qu’il devait en porter effacée. Comprenez ce que cela pèse pour un homme comme moi. J’ai versé du sang dans des querelles, brûlé des granges à mes voisins, pris ce qui ne m’était pas dû. Tout cela, je le traîne, et je sais qu’il m’en faudra rendre compte. Qu’on me dise que la même épée qui m’a chargé de fautes pourrait, tournée vers cette œuvre-là, m’en décharger — cela, croyez-moi, un homme de guerre l’entend mieux qu’un long sermon. Reste que je ne sais pas au juste jusqu’où va cette promesse ; les clercs eux-mêmes en parlent en des termes que je ne saisis pas tous.

On a beaucoup parlé, à ce concile, d’interdire les guerres entre chrétiens. Cela vous touche-t-il de près ?

De très près, oui. Les évêques ont renouvelé la paix de Dieu, la trêve qui défend de porter les armes contre son prochain chrétien en certains jours et contre certaines gens. Nous autres, en Auvergne, nous nous faisons la guerre entre voisins depuis toujours — pour une borne, un moulin, un droit de passage. On me demande à présent de rengainer contre mon voisin et de porter le fer plus loin, contre l’Infidèle. Je vois bien le dessein : détourner nos querelles vers un seul adversaire. Cela m’arrange autant que cela me contrarie. Cela m’arrange, car mes propres affaires n’en finissent pas ; cela me contrarie, car qui gardera ma maison et mes gens quand je serai parti ?

Justement — votre maison, vos terres. Qu’adviendrait-il d’elles ?

Voilà tout le poids de la chose. Je ne suis pas un grand seigneur ; je tiens peu, et je dois. Pour m’équiper, moi et mes hommes, pour la route et la dépense, il me faudrait engager ou vendre une part de ce que j’ai. On dit que des barons plus riches mettent déjà leurs châteaux en gage auprès des abbayes. Un homme de mon rang, lui, risque de tout laisser derrière pour ne rien retrouver. Et pourtant… je n’ai pas d’aîné devant moi pour hériter gras, j’ai des dettes et peu d’espérance de m’en défaire ici. Partir, c’est peut-être perdre le peu que j’ai ; c’est peut-être aussi la seule route où un homme comme moi gagne autre chose que des coups.

N’avez-vous pas peur d’une route si longue, vers des terres dont vous ignorez tout ?

Je serais un sot ou un menteur de dire non. Nul chez nous n’a jamais fait pareil chemin. On ne sait ni combien de mois de marche, ni par où, ni ce qu’on trouvera de faim, de soif, de fièvre avant même de voir l’ennemi. Les pèlerins qui reviennent de Jérusalem, il en est peu, et ils en parlent comme d’une épreuve. La peur est là. Mais un homme d’armes vit avec elle ; c’est notre métier de la porter sans qu’elle nous mène. Et l’on nous dit que celui qui meurt en chemin, pour cette cause, meurt en état de grâce. Cela ne fait pas disparaître la peur, mais cela lui donne un autre visage.

A-t-on dit où il faudrait aller, au juste ?

Vers l’Orient, vers les chrétiens de là-bas qu’on dit pressés par les Turcs, et l’on a nommé Jérusalem et le tombeau du Seigneur, que les fidèles vénèrent et où l’on n’accède plus sans peine. Est-ce là le terme du voyage, ou une étape, ou seulement le nom qui fait battre les cœurs ? Je l’ignore. On a dit tant de choses hier, et je les ai reçues de si loin, que je me garderai de vous tracer une route sur la carte. Je sais qu’on parle de l’Orient et de la Ville sainte ; le reste, ni moi ni personne à mes côtés ne le tenait clairement.

Et quand faudrait-il partir ?

On a parlé de l’été prochain, autour de la fête de l’Assomption de Notre-Dame, pour laisser le temps aux moissons, aux préparatifs, à ceux qui doivent vendre ou emprunter. Cela laisse quelques mois. Ce n’est pas de trop : équiper des hommes, trouver l’argent, régler ses affaires et sa conscience, cela ne se fait pas en une semaine. J’ai entendu dire aussi que l’évêque du Puy, Adhémar, serait de ceux qui mèneraient la chose au nom du pape. Qu’un homme d’Église de chez nous soit à la tête, cela rassure : ce ne serait pas une aventure de routiers, mais une œuvre conduite en ordre.

Beaucoup, autour de vous, ont-ils cousu la croix sur-le-champ ?

Beaucoup, oui, et parmi eux des hommes que je n’aurais pas crus si prompts. J’en ai vu pleurer, se jeter à genoux, jurer haut de partir. D’autres, comme moi, sont restés en retrait, non par tiédeur, mais parce que le poids de la chose ne se mesure pas dans l’instant. Je me défie un peu de cette ardeur qui prend d’un coup toute une foule : je l’ai vue prendre aussi vite pour de moindres causes, et retomber. La vraie mesure, ce sera dans les mois qui viennent, quand il faudra vendre le pré et dire adieu, non plus crier dans un champ.

Alors — partirez-vous ?

Je ne vous répondrai pas oui aujourd’hui, ni non. Ce serait mentir dans un sens comme dans l’autre. Mon cœur, hier, était tout entier au départ ; ce matin, je pense aux dettes, à ma femme, aux gens qui vivent de ma maison. La foi me pousse, la remise de mes fautes me tente, l’étroitesse de ma vie ici m’y pousse encore. Et pourtant je veux y penser en homme, non en homme ivre d’un cri. Demandez-le-moi de nouveau au printemps. D’ici là, je prierai, je compterai mon avoir, et j’écouterai ce qui se dira — car on n’a pas fini, je crois, de parler de tout ceci.