Entretien | Camille Desmoulins : « J’ai crié aux armes, et pour la première fois on m’a écouté »

On prononce votre nom, ce soir, dans tout le Palais-Royal. Ce matin encore, nul ne le connaissait. Qui êtes-vous ?

Peu de chose, monsieur, et je serais malhonnête de me grandir. Je m’appelle Camille Desmoulins, je suis né à Guise, en Picardie, d’un père officier de justice au bailliage. On m’a envoyé jeune à Paris, au collège Louis-le-Grand, où j’ai lu les Romains plus que de raison ; puis j’ai pris la robe. Avocat, oui, depuis quatre ans, mais un avocat sans causes : je n’ai guère plaidé, je gagne mon pain à copier des requêtes pour les procureurs. Voilà tout ce que j’étais hier. Ce que je suis ce soir, je l’ignore encore, et cela m’étourdit plus que je ne saurais dire.

On vous dit embarrassé de votre parole, bègue même. Comment un tel homme a-t-il pu haranguer une foule ?

C’est ce que je me demande encore, et croyez que personne n’en est plus surpris que moi. Il est vrai, je n’ai jamais eu la langue facile. Dans une chambre, devant trois personnes, les mots m’accrochent, je bute, je rougis ; on a bien ri de moi pour cela. Et voilà que ce midi, devant je ne sais combien de monde, quelque chose s’est délié. Je crois que ce n’était plus moi qui parlais, mais la peur et la colère qui parlaient par ma bouche. Quand le cœur est plein à déborder, il faut croire que la langue se dénoue. Je n’ai pas cherché mes phrases ; elles sont venues, et l’on m’a écouté. Demandez-moi de recommencer de sang-froid, je bégaierais.

Qu’est-ce donc qui vous a fait monter sur cette table ?

Une nouvelle, une seule : le renvoi de M. Necker. On l’a sue ici ce matin, et elle a couru le jardin comme une traînée de poudre. J’étais au Palais-Royal, comme tous les jours ; on ne parlait que de cela, on s’attroupait, on s’échauffait, on ne savait qu’en faire. Il m’a semblé, tout à coup, que si personne ne disait tout haut ce que chacun sentait tout bas, la matinée se perdrait en rumeurs et la nuit nous surprendrait désarmés. Alors j’ai pris deux pistolets, je suis monté sur ce que j’ai trouvé — une table, une chaise, je ne sais plus —, et j’ai crié ce que j’avais sur le cœur. Les pistolets, ce n’était pas pour la parade : c’était pour n’être pas pris comme un lièvre si l’on venait m’arrêter au milieu de mon discours.

Le renvoi d’un ministre, est-ce assez pour jeter une ville aux armes ?

Le renvoi d’un ministre, non. Le renvoi de celui-là, à cette heure, oui. Comprenez bien : M. Necker n’était pas pour nous un commis parmi d’autres. On lui prêtait le souci du pain, quelque patience envers l’Assemblée, un peu de mesure. Le chasser samedi, en secret, et lui commander de quitter le royaume sans bruit, ce n’est pas remanier un conseil : c’est écarter le seul homme du gouvernement en qui le peuple mît quelque confiance. Et l’écarter maintenant, quand des régiments campent à nos portes, quand on sent que l’on veut reprendre par la force ce qui nous fut concédé depuis deux mois — cela, monsieur, ce n’est pas un changement de ministère, c’est un signal. J’ai cru y lire une menace, et je ne suis pas le seul.

Vous avez parlé, dit-on, d’une « Saint-Barthélemy des patriotes ». Ce sont des mots terribles.

Ils sont terribles parce que la chose que je crains l’est. La Saint-Barthélemy, chacun sait ce que c’est : une nuit où l’on a égorgé, de sang-froid et sur un ordre, ceux d’un parti qu’on voulait détruire. Eh bien, j’ai dit que le renvoi de Necker en était le tocsin — le premier coup de cloche —, et qu’on préparait contre les patriotes, contre ceux qui tiennent pour la liberté et pour l’Assemblée, un massacre du même ordre. Ai-je forcé le trait ? Peut-être. Mais regardez autour de vous : ces troupes étrangères qu’on amène, ces canons, ce ministère de fer qu’on nous donne au lendemain d’un renvoi. Quand on voit tout cela se resserrer sur une ville, on n’a pas le loisir de peser ses mots comme un rhéteur. J’ai nommé la peur par son nom.

Vous annonciez que, ce soir même, les bataillons suisses et allemands sortiraient du Champ-de-Mars pour égorger le peuple. Le croyez-vous vraiment ?

Je l’ai crié parce que je le craignais, et je le crains encore, tout en vous avouant que je n’en ai nulle preuve écrite dans ma poche. Ce que je sais, ce que chacun peut voir, c’est qu’il y a là-bas, au Champ-de-Mars et aux abords, des milliers d’hommes en armes qui ne parlent pas notre langue, Suisses, Allemands, qu’on n’a point rassemblés pour la parade. À quoi les destine-t-on ? On ne nous l’a jamais dit. Un silence pareil, au milieu d’une pareille crise, on ne l’emplit pas de bonnes pensées. J’ai peut-être annoncé pour ce soir ce qui ne viendra que demain, ou ce qui ne viendra pas du tout ; mais mieux vaut, je crois, une ville en armes et vigilante qu’une ville surprise dans son sommeil.

On parle justement, à cette heure, d’une charge de cavalerie aux Tuileries. En savez-vous quelque chose ?

On me l’a dit voici une heure, et je vous le rapporte comme on me l’a rapporté, sans pouvoir en répondre. On parle du Royal-Allemand, la cavalerie du prince de Lambesc, qui aurait fondu sur la foule du côté des Tuileries, comme des gens promenaient les bustes de Necker et du duc d’Orléans. On parle de coups de plat de sabre, de gens renversés, d’un vieillard foulé ; les uns disent des blessés, d’autres des morts. Je ne sais le vrai du faux, l’heure était confuse et les bouches grossissent tout. Mais si cela est, monsieur — si l’on a chargé des Parisiens désarmés qui portaient des bustes de cire —, alors je n’ai rien inventé ce midi, et le sang que je redoutais a commencé de couler avant la nuit.

Appeler aux armes, n’est-ce pas appeler à la guerre dans les rues ?

Je n’appelle pas à attaquer, j’appelle à se défendre — la distinction n’est pas mince. Une ville qui prend les armes pour n’être pas égorgée ne fait pas la guerre : elle veille. Si l’on ne nous menaçait de rien, je serais chez moi, à copier mes requêtes. Mais on a massé des soldats autour de nous, on a chassé le ministre du peuple, on laisse courir qu’on veut disperser l’Assemblée : que voulez-vous qu’un homme fasse, sinon se mettre en état de n’être pas mené comme un mouton ? Je réponds de mon intention, non des égarements que la colère peut faire naître ; et je sais qu’une foule armée est une chose qu’on lève plus aisément qu’on ne la conduit. Mais entre désarmés et armés, devant ce qui se prépare, je n’ai pas hésité.

On vous a vu attacher une marque à votre chapeau et la faire distribuer. Qu’était-ce ?

Un ruban vert, monsieur. J’ai dit à la foule qu’il nous fallait un signe pour nous reconnaître entre nous, car dans la cohue on ne sait plus l’ami de l’espion. On raconte déjà, je l’entends, que j’aurais arraché une feuille à un arbre du jardin et l’aurais mise à mon front : c’est joli, mais ce n’est pas tout à fait cela. On m’a apporté un ruban, je l’ai pris, je l’ai mis à mon chapeau, et d’autres en ont voulu. Voilà comment naissent les légendes, en une après-midi, sous vos yeux : demain l’on jurera avoir vu la feuille, et moi-même je ne saurai plus.

Pourquoi le vert ?

Parce que c’est la couleur de l’espérance, et qu’il nous en faut. Je ne l’ai pas choisi seul du reste ; je l’ai proposé et l’on m’a suivi, ce fut l’affaire d’un cri. Rien de plus. Qu’on n’aille pas y chercher des mystères : nous voulions une couleur que chacun pût trouver, un bout d’étoffe ou de feuillage, et qui dît sans discours ce que nous espérons. Le vert le disait.

Vous, un particulier sans charge ni renom, avez été écouté d’une foule. Cela ne vous étonne-t-il pas ?

Cela me confond, à vous dire vrai, et je m’en défie autant que je m’en réjouis. Je ne suis ni député, ni officier, ni homme de qualité ; rien ne me désignait à parler pour les autres. Ce midi, la foule avait besoin d’une voix, et il s’est trouvé que ce fut la mienne ; demain, ce sera celle d’un autre, plus fort ou plus heureux, et l’on m’oubliera peut-être. Je ne me fais pas d’illusion : ce n’est pas moi qu’on a écouté, c’est ce que tous portaient déjà et que j’ai dit un instant avant eux. La foule grandit celui qu’elle entend ; je tâche de ne pas prendre pour mon mérite ce qui n’était que le sien.

Qu’attendez-vous, au fond, de cette Assemblée nationale dont vous parlez ?

Tout, ou presque. Voici deux mois que les représentants de la nation se sont donné ce nom, qu’ils ont juré de ne pas se séparer avant d’avoir donné à la France une Constitution, et qu’ils ont tenu bon devant le roi lui-même. C’est là qu’est notre espérance : non dans les émeutes, croyez-le, mais dans des lois qui nous mettent enfin à l’abri du bon plaisir d’un ministre. Si nous prenons les armes ce soir, ce n’est pas contre l’Assemblée, c’est pour elle : pour qu’on ne vienne pas, à la faveur de la nuit, la dissoudre par la force et rendre vaines les promesses de juin. Qu’on nous laisse cette Assemblée et sa Constitution, et je rentre chez moi le premier.

Et vous-même, demain, que ferez-vous ?

Je l’ignore, et je me garderai de vous faire un beau serment que je ne tiendrais pas. Ce que je sais, c’est que je ne rentrerai pas me taire comme si de rien n’était : on a entendu ma voix, il faudra bien qu’elle serve encore, à la tribune ou sur le papier, car la plume est mon vrai métier plus que la parole. Pour le reste — ce que le roi décidera, ce que feront ces régiments, ce qu’il adviendra de cette ville et de nous —, je n’en sais pas plus que le dernier de ceux qui m’écoutaient ce midi. Nous sommes tous, ce soir, à la même enseigne : dans l’attente, et dans les armes.

Un dernier mot. Ne craignez-vous pas pour vous, après un tel éclat ?

Je mentirais en disant que non ; j’ai pris deux pistolets ce matin, ce n’était pas sans raison. Un homme qui monte sur une table pour crier ce que je viens de crier sait qu’on peut le lui faire payer, si demain la Cour reprend le dessus. Mais on est allé trop loin, ce soir, pour reculer en tremblant. J’ai dit ce que je croyais vrai et juste ; si c’est un crime, on me trouvera ; si c’est un devoir, je l’aurai fait avant bien des gens mieux nés que moi. Pour l’heure, je n’ai qu’une certitude, et elle me suffit : ce matin nul ne me connaissait, et ce soir Paris, en s’armant, m’a écouté. De ce qui viendra, je ne réponds pas.