« Dans Paris, on a faim et on est las de la guerre » — un bourgeois de la ville pèse la nouvelle de Saint-Denis

Comment va la ville, en ces jours-ci ?

Elle va comme une ville qui a trop souffert et qui n’ose pas le dire tout haut. Nous tenons pour l’Union, les portes sont closes, on monte la garde aux murailles, et à voir les processions et les chaires on croirait le peuple d’un seul cœur. Mais entrez dans les maisons, écoutez aux marchés : on est las. Voilà bientôt cinq ans qu’on ne vit plus qu’en armes, qu’on enterre, qu’on renchérit. Les gens vont à la messe et prient Dieu, et en sortant ils demandent quand cela finira. Je ne vous dis pas que la ville se rende ; je vous dis qu’elle est fatiguée jusqu’à l’os, et cela, tout le monde le sait, même ceux qui crient le plus fort.

Le pain, d’abord. Comment est-il ?

Cher, et incertain. Nous ne sommes pas au pire, Dieu merci — nous ne mangeons plus les chevaux ni pis, comme il y a trois ans — mais rien n’entre librement dans une ville fermée. Le blé vient mal, par convois qu’il faut protéger, et ce qui manque, on le paye au double, au triple. Une famille de gens de métier, qui vivait honnêtement de son ouvrage, y laisse aujourd’hui tout son gain. Et derrière le prix du pain, il y a la peur : nous avons appris, nous autres Parisiens, ce que c’est qu’une ville qu’on affame. Ce souvenir-là ne s’efface pas. À chaque fois qu’on resserre les chemins autour de nous, chacun revoit l’autre siège, et l’on fait des provisions comme on peut, en cachette, de crainte que cela recommence.

Vous parlez du grand siège. Qu’en gardez-vous ?

Ce que garde quiconque l’a vécu : la faim comme on ne l’imagine pas tant qu’on ne l’a pas dans le ventre. C’était il y a trois ans, l’été. La ville était investie, plus rien n’entrait. On a d’abord mangé les chevaux, puis les ânes, les chiens, les chats ; puis les rats, quand on en trouvait. On a moulu des os, on a mangé des herbes du rempart. Le blé, quand il s’en présentait, valait des sommes de folie. Et les enfants mouraient, par milliers ; les petits d’abord, qui ne résistent pas. On a enterré tant de monde qu’on ne comptait plus. Ceux qui nous tenaient disaient que c’était souffrir pour la vraie religion, et beaucoup l’ont cru et sont morts en le croyant. Moi, je vous dis seulement ce que j’ai vu. Le secours est venu à la fin, les gens du roi d’Espagne et du duc de Mayenne ont fait lever le siège, et le Béarnais s’est retiré. Mais la ville, elle, ne s’est jamais tout à fait remise.

Vous nommez le roi d’Espagne. Sa présence, ici, comment la vit-on ?

Là, je vais parler bas, et vous prierai de n’en point faire un cri. Le roi d’Espagne nous a secourus, cela est vrai, et sans ses deniers et ses gens la ville eût sans doute plié. On lui doit de la reconnaissance, on nous le répète assez en chaire. Mais des soldats étrangers dans nos murs, qu’il faut loger, nourrir, souffrir, cela pèse. On les voit aux portes, on les entend dans les rues, et il en est parmi nous, et non des moindres, qui commencent à se demander si l’on a chassé un maître pour en prendre un autre, et celui-ci qui n’est pas Français. Nous voulions un roi catholique ; nous ne sommes pas sûrs d’avoir voulu être gouvernés depuis Madrid. Cela se dit tout bas, entre gens de confiance. Tout haut, on se garde.

On dit qu’aux États assemblés on parle de donner la couronne à l’infante d’Espagne. Qu’en pensez-vous ?

J’en pense ce qu’en pense, je crois, la plus grande part des bourgeois de cette ville, et même bon nombre de messieurs du Parlement : que c’est trop. Qu’un prince catholique règne, soit ; mais mettre sur le trône de France une fille du roi d’Espagne, au mépris de nos lois qui veulent que la couronne ne passe pas aux femmes ni à l’étranger, cela, beaucoup ne l’avalent pas. Le Parlement lui-même, m’a-t-on dit, a fait entendre là-dessus des paroles fermes ces jours derniers. On sent bien que sous couleur de religion, l’Espagnol veut sa main sur le royaume, et que ces États où l’on marchande la couronne sentent moins la France que Madrid. Voilà qui refroidit même de bons ligueurs. Mais je vous parle d’assemblées où je n’entre pas ; je redis ce qui court.

Et les prédicateurs, en chaire ? Que disent-ils ?

Ils tonnent, monsieur, ils tonnent comme ils ont toujours tonné. On damne le Béarnais du haut des chaires, on le dit relaps, hérétique endurci, ennemi de Dieu ; il en est qui appellent presque tout net à ce qu’on le fasse périr. Les églises sont pleines et les paroles brûlantes. Je ne vous dirai pas que cela ne prend pas : la peur et le deuil rendent les gens ardents, et un peuple qui a tant souffert veut croire qu’il a souffert pour une cause sainte. Mais je vous dirai aussi qu’à force, certains n’écoutent plus que d’une oreille. Quand on a la faim au ventre et un enfant en terre, les grands mots finissent par lasser autant que le reste. On se signe, on baisse la tête, et l’on rentre penser chez soi. Ce que l’on pense, on ne le crie pas : les murs ont des oreilles, et les temps ne sont pas aux libres propos.

Vous revenez à la prudence. La ville surveille-t-elle donc les paroles à ce point ?

Elle les a surveillées, et durement. Vous savez comme moi ce qu’on a vu ici : des recherches, des gens menés en prison sur un mot, et l’on a même pendu des juges, de grands magistrats du Parlement, du temps où les plus ardents faisaient la loi dans la ville. Cela a saisi tout le monde. Depuis, le duc de Mayenne a repris les choses en main et rabattu ces gens-là, et l’on respire un peu mieux qu’au plus fort. Mais la crainte demeure. On sait qu’il y a des oreilles partout, que tel voisin rapporte, que tel zélé guette. Alors on parle du pain, de la pluie, de la messe, et le reste, on le garde. Si je vous ai prié de taire mon nom, ce n’est pas sans raison : un marchand qui a pignon sur rue et famille à nourrir ne joue pas sa tête pour le plaisir de dire ce qu’il pense.

Venons-y : la nouvelle de Saint-Denis. On dit le Béarnais passé à la messe. Le croyez-vous ?

On le dit, et de bonne source : qu’il y a trois jours, à Saint-Denis, tout près d’ici, il a fait abjuration, écouté les prélats, été reçu à l’Église catholique. La chose est venue à nos portes presque aussitôt, comme vous pensez. Est-ce vrai en tout point ? Je le tiens pour vrai, il y a trop de bouches qui le rapportent pour que ce soit un simple conte. Ce que je ne sais pas, c’est ce qu’il faut en penser, et là je ne suis pas seul à hésiter. La ville est partagée dans son for intérieur, quoi qu’on en dise en chaire.

Partagée comment ?

Voyez le pour et le contre, car je les retourne moi-même vingt fois le jour. D’un côté, un roi redevenu catholique, c’est ce que nous demandions depuis le commencement : le prétexte de la guerre tombe. Un tel roi, s’il est reconnu, pourrait ouvrir les chemins, laisser rentrer le blé, renvoyer les étrangers chez eux, et rendre à cette pauvre ville le pain et le repos. Quand on a enterré les siens de faim, on écoute cette idée-là autrement qu’avec des principes. De l’autre côté, on nous crie que c’est une feinte, qu’il s’est converti par politique et non par foi, qu’un homme qui a changé de religion tant de fois n’est pas à croire, et qu’il redeviendra huguenot le jour où cela l’arrangera. Je ne sais pas lire dans les âmes. Je vois un homme qui, hier notre ennemi juré, se dit aujourd’hui de notre Église. Est-ce sincérité, est-ce ruse ? Dieu le sait ; moi, je pèse, et je ne tranche pas.

Si sa conversion était sincère et qu’il était reconnu roi, la ville s’en accommoderait-elle ?

Je ne vous le dirai pas, parce que je n’en sais rien, et que celui qui vous répondrait oui ou non aujourd’hui vous mentirait ou parlerait pour lui seul. La ville n’a rien décidé. Elle tient toujours pour l’Union, les portes sont fermées, le duc et les gens d’Espagne y sont, et les chaires ne désarment pas. Ce que je puis dire, c’est que la question n’est plus défendue dans les têtes comme elle l’était il y a un an. On y pense, chacun pour soi, sans le dire. Un roi catholique qui apporterait la paix, beaucoup de bourgeois, s’ils osaient, ne diraient pas non à cela. Mais entre y penser tout bas et ouvrir les portes, il y a tout un monde, et ce monde-là n’est pas franchi, ni près de l’être pour ce que j’en vois. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

Qu’attendez-vous, alors, dans les jours qui viennent ?

J’attends de savoir ce que cette conversion vaut, et ce que les grands en feront. On parle d’une trêve, d’un arrêt des armes pour quelques mois ; si cela se fait, ce sera déjà du pain plus assuré et moins de morts, et croyez que la ville ne cracherait pas dessus. Pour le reste, tout tient à trop de mains pour qu’un marchand y voie clair : à ce que dira Rome de cette abjuration, à ce que fera le roi d’Espagne, à ce que voudront le duc de Mayenne et les grands, à ce que souffriront ou non les prédicateurs. Moi, je ne gouverne rien de tout cela. Je tiens ma boutique, je tâche de nourrir les miens, et je prie qu’on nous rende la paix, de quelque côté qu’elle vienne. Je ne devine pas la suite ; personne ici ne la devine, quoi qu’on en dise en chaire.

Un dernier mot ?

Seulement ceci, et vous en ferez ce que vous voudrez : qu’on n’aille pas croire, au-dehors, que Paris est d’un bloc, tout d’une pièce, fanatique ou soumis. Paris souffre, Paris compte ses morts et son pain, Paris écoute les chaires et se tait, et Paris attend. Nous avons été fidèles à une cause qui nous a coûté cher, et nous ne savons plus très bien, certains d’entre nous, si c’est la cause qui nous tient encore ou seulement l’habitude, la peur et l’honneur de n’avoir pas tant enduré pour rien. Voilà où nous en sommes. Ne me demandez pas davantage : ce que j’ai dit là, dit tout haut sur la place, me vaudrait déjà des ennuis.